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Глава 1 

РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА В ХХ ВЕКЕ
Русская литература и проблема человека

Русская литература всегда отличалась особой обращенностью к человеку, вниманием к его потребностям и устремлениям, остротой раздумий о его судьбе. У истоков гуманистических традиций отечественной литературы стоят такие памятники древней русской литературы, как «Повесть Временных Лет», «Слово о Законе и Благодати» митропо​лита Илариона, «Моление» Даниила Заточника, «Слово о полку Игореве». Эти и другие замечательные произведения древне​русской книжности - неоценимый вклад в сокровищницу гуманистической мысли нашего Отечества.

«Повесть Временных Лет» - первая русская летопись, она представляет собой важное свидетельство формирования гуманистических представлений в древнерусской культуре. Нормы человеческого повеления, проблема выбора. установление единой нравственной шкалы для оценки деяний любого человека, независимо от положения в социальной иерархии феодального общества – все это составляет главные темы произведения.

В центре внимания летописи находится Человек, его поведение в исторических обстоятельствах, разнообразные проявления человеческих качеств. Проблема моральной оценки, выяснение степени соответствия тех или иных поступков правителя общечеловеческим нормам опреде​ляют ход размышлений летописца.

Мысли о человеческом достоинстве, о значении духов​ных ценностей в жизни государства занимают важнейшее место в произведении.

«Поучение» князя Владимира Мономаха – выдающийся памятник древнерусской письменности, в котором морально-гуманистические идеалы автора находят воплощение в системе рассуждений о человеческой индивидуальности, о ценности индивидуально-неповтори​мых черт в человеке.

В рамках средневековой культуры и церковной по своему характеру литературы мысль о человеке формировалась в сложных отношениях притяжения-отталкивания с религиоз​ным смысловым стержнем древнерусской духовности.

17 век считается временем усиления светских тенденций в русской литературе. В этот период русские писатели начинают уделять внимание сложному внутреннему миру человека, в литературе начинается процесс художественного постижения человеческой личности. Открытие личности, в особенности, тех ее аспектов, с которыми связано представ​ление о внутренней противоречивости и изменчивости человеческой натуры, наметило перед литературой широкие перспективы. Освоение духовно-эмоциональной сферы человека в таких произведениях литературы 17 века, как «Повесть о Фроле Скобееве», «Повесть о Савве Грудцыне», «Повесть о Горе-Злосчастии», «Азбука о голом и небогатом человеке» закрепляет гуманистические тенденции эпохи.

Русское Просвещение в 18 веке открывает новый этап художественного осмысления личности: М.В. Ломоносов, Г.Р. Державин – деятельно-волевую, интеллектуальную сферу; Н.М. Карамзин – сферу чувств, души человека.

Гуманистическая составляющая русской литературы в полной мере заявляет о себе в 19 веке – в творчестве А.С. Грибоедова, А.С. Пушкина, Н.В. Гоголя, И.С. Тургенева, Л.Н. Толстого, Ф.М. Достоевского. В их произведениях вырабаты​вается своеобразный моральный кодекс, нацеленный, прежде всего, на решение бытийных проблем, выяснение вопросов, связанных с целью и смыслом человеческого существования. Открытие «диалектики души» (Н.Г. Чернышевский) как некоего универсального качества, в котором находили постоянное воплощение существенные черты образа человека не только 19 столетия, но и любых других эпох обеспечило отечественной литературе ведущие позиции среди других мировых литератур.

Продолжающийся диалог с западноевропейской гумани​сти​ческой культурой закономерно повлек в русской литера​туре постановку вопроса об отношении к «священным кам​ням Европы» (Ф.М. Достоевский) – общеевропейскому духов​​ному наследию, сложившемуся в средиземноморском культурном ареале. Это наследие должно рассматриваться как некая гуманистическая константа для всех европейских народов.

Одно из важнейших гуманистических завоеваний отечественной литературы - образ «маленького человека» - жертвы сословного общества и социального неравенства. Именно «маленький человек» в русской литературе наиболее ярко раскрывает ее гуманистический потенциал.

Мысль о милости и сострадании (пушкинское «милость к падшим») как абсолютно необходимых основаниях современ​ного мира утверждается всем эмоциональным пафосом, всей художественной философией русской литературы ХIХ века.

Усвоение, с одной стороны, традиций секуляризированной мысли Запада, с другой стороны, традиций русской православ​ной духовности определяло неповторимое своеобразие этой литературы, которая одновременно касалась вневременных, сущностных человеческих черт и рассматривала человека как участника исторического процесса вовлеченного в широкий круг социальных взаимоотношений.

Проблема человека приобрела качественно новые черты в канун ХХ века.

XX век – время жестоких испытаний, когда гуманистическая вера в человека претерпевала жестокий кризис. Опыт духовных исканий М. Горького, А. Блока, кото​рые в своем творчестве чрезвычайно остро ставили вопрос о человеке, его возможностях и перспективах, представляет собой существенный вклад в гуманистическую традицию.

«Проверка» идеи человека, выработанной гуманисти​ческой цивилизацией, критический пересмотр прежних представ​лений и критериев, относимых и применимых к личности - вот идейная подоплека творчества М. Горького. «Вызов миру», который бросают герои его ранних рассказов, находит свое продолжение в проблематике пьесы «На дне», автобиографии​ческой трилогии, романе «Жизнь Клима Самгина». Ощущение роковой зависимости человека от власти наследственности и влияний среды рождало стремление преодолеть всесилие социальных законов и утвердить волю свободного Человека как единственно правомерное начало в жизни.

«Колокол антигуманизма» (А. Блок) зазвучавший с приходом исторических катастроф XX века, требовал решительного обновления представлений о человеческой личности и ее месте в истории. Кризисные, трагические ноты в «споре о человеке» проникают в искусство начала века, идейно и тематически определяют его.

«Очарование человека» - одна из основных тем в художественном мире М.А. Шолохова. Неповторимое обаяние шолоховских героев свидетельствует о неисчерпаемости человеческой личности. 

Обращенность к проблеме человека - для русской литературы не только примета времени, но и устойчивая, сущностная черта. «Лелеющая душу гуманность» поэзии А.С. Пушкина, горьковская формула «человек - вот правда», поиски «сокровенного человека» в творчестве А. Платонова, - все это, как и многое другое, свидетельствует, что русская литература разрабатывала проблему человека в соприкосновении и споре с опытом западноевропейской культуры и литературы, искала свой путь к разрешению извечных вопросов.

На протяжении веков русская литературы ставила перед собой задачу понять человека в единстве, в сопряжении раз​личных - социальных, духовных, индивидуально-личностных аспектов его бытия. В связи с этим нельзя не вспомнить об особой «литературоцентричности» отечественной культуры. Художественное суждение о человеке, его судьбе в мире, получало статус открытой писателем истины.

Автобиографизм в русской литературе

ХХ века

Черты автобиографического повествования сложились в русской литературе XIX века под влиянием западноевро​пейской традиции, в которой образ биографически близкого автору героя, выступающего инструментом познания мира и одновременно выразителем авторской позиции, имеет давнюю историю.

В классической русской литературе такие произведения имели заметное место, но, как правило, не выдвигались на первый план литературного процесса. Гораздо более характерным для русской прозы, в особенности для романного жанра, было некое равновесие авторского субъективного и объективного эпического начал.

Содержание образа героя-современника, биографически близкого автору, не могло исчерпать замысел произведений, такой персонаж, лишь вовлекаясь в жизненные события, взаимодействуя с другими фигурами, становился интересным и автору, и читателю. На героя обязательно должен был падать отсвет объективной жизненной правды, которая, в то же время, не могла полностью уместиться в художественном объеме одной человеческой судьбы. Герой был интересен и значителен постольку, поскольку своим бытием в романе выявлял разнообразные жизненные связи и сцепления, высвечивал ткань общего существования. Это является особенностью именно романного жанра, как наиболее емкого, способного вместить человеческую судьбу, которая и становится краеугольным камнем повествования.

В данном случае эта черта выступает принципиально важной: если в малых и средних жанрах прозы - рассказе, новелле, повести - жизненная реальность исчерпывается эпизодом или рядом эпизодов, в которых событийно воплощается авторский замысел, то в романе - «эпосе Нового времени», масштаб повествования, как правило, совпадает с масштабом человеческой судьбы. Но в романе XX века почему-то почти исчезает повествование длинною в человеческую жизнь. В центре романов - та или иная общественно значимая проблема, актуальным становится не изображение прожитой главным героем жизни, а его участие в событиях эпохи. Речь идет именно о героях вымышленного ряда, не автобиографических. Что же произошло?

Представляется, что причин несколько.

Литература трагически осознала, что отныне утрачена возможность выстроить объективный эпический мир с человеческой личностью в центре. В некотором роде произошедшее сопоставимо с моментом смены парадигм мировосприятия в XVII веке: от геоцентрического к гелиоцен​трическому видению Вселенной. Применительно к нашей ситуации это может означать следующее: XIX век, вслед за веком Просвещения, выработал и обосновал представление о Человеке и Истории как равновеликих началах. При этом биография выступала как важнейший компонент художест​венного мира произведения. Роман о человеке, роман-биография опирался на значительную тради​цию, в которой опыт самопознания, самоанализа обогащался психологизмом. Герой такого романа был одновременно и основательно укоренен во времени, в среде, и являл нечто новое, выступая воплощением наиболее существенных тен​денций эпохи. И вот литература XX века переживает процесс «развенчания» такого героя. Он больше не равновелик историческому времени, более того, само время как бы теряет качество «совмести​мости» с человеческой личностью, «расчеловечивается». Красноречивым в этом свете представляется замечание О. Мандельштама о «гибели романа» в связи с «гибелью человеческой биографии». Итак, коренным образом меняются взаимоотношения человека и исторического вре​мени, и, соответственно, персонаж как компонент художественной структуры произведения теряет свой безусловный статус.

«Беспочвенность» нового героя требовала установления какой-то иной системы отношений с миром. Раз встреча Человека и Времени в XX веке не состоялась, становится неясным, в чем вообще могут заключаться критерии оценки личных качеств персонажа. Очень интересна в этом свете судьба горьковского романа о Климе Самгине. Почему сму​щала многих литературоведов и критиков «пустая душа» человека, «прожившего жизнь не на той улице»? Горьковский герой своим существованием обнажил то самое противоречие, которое и сделало отныне невозможным классический тип романа с биографией, живописанием судьбы: содержание личности не соотносимо больше с самым существенным в исторической эпохе. Судьбы человека и исторического времени непоправимо разошлись.

«Пустодушие» героя, который, как принято было всегда считать, разоблачается на широком социально-историческом фоне («сорок лет русской жизни») и выступает воплощением типичных духовных черт обывательщины, может быть рассмотрено и в ином ракурсе: как знак несовместимости традиционного героя реалистического романа и новых отношений с реальностью. В этом смысле горьковский роман, так и оставшийся незавершенным, - знамение времени.

Перед литературой оставался выбор: или роман-событие, в котором персонажи интересны лишь постольку, поскольку «совпадают» с ритмом истории, или же роман-автобиография, где устанавливаются совершенно иные взаимоотношения героя, биографически близкого автору, и реальности. В романизированной автобиографии (и, пожалуй, только в ней) реальность перестает быть враждебной и подавляющей, становится податливой и совместимой с содержанием личности персонажа. Итак, роман, в котором воплощен масштаб человеческой жизни, не только тяготеет в литературе XX века к автобиографии, но, по существу, только и возможен в ее форме.

Борьба со стихией забвения, с поглощающей силой времени определяет внутренний пафос биографических повествований И.С. Шмелева, И.Л. Бунина, Б.К. Зайцева, А.И. Куприна, соз​данных в эмиграции. Господствующее здесь ретроспективное начало контрастно царившему в советской литературе (в событийной прозе) той же поры пафосу настоящего и будущего.

В 1960-е – 1970-е годы и в советской литературе реши​тельнее заявляет о себе открытый автобиографизм: в произ​ведениях В. Астафьева «Царь-рыба», «Последний поклон», В. Максимова «Прощание из ниоткуда», В. Катаева «Алмазный мой венец» и т.д. герой-повествователь напрямую соотнесен с образом автора. Можно предположить присутствие автобиографических, в широком смысле, черт в произведениях Ю.В. Трифонова «Время и место», «Предварительные итоги», «Обмен». Параллельно в литературе происходит расцвет художественной мемуаристики, всевозможных разновид​ностей «вспоминательного» жанра.

Конечно, опыт самопознания находит подкрепление и обоснование в христианской традиции: начиная с Августина, через руссоистскую «Исповедь» к жанру художественной автобиографии в XX веке. Но стоит обратить внимание на следующее: реальность духовной жизни, внутренний опыт противопоставляются внешней реальности, окружающей автобиографического героя. К своей правде он приходит, преодолевая сопротивление среды и вопреки ей. В принципе, никакого соответствия своим устремлениям в настоящем он не находит, но они есть в прошлом - историческом, культурном, внутрисемейном, родовом. Итогом может стать своеобразное «капсулирование» героя, когда своим сознанием он скорее вне настоящего, присутствие его во времени сегодняшнего дня - лишь формальное, а содержательно его личность раскрывается в соприкосновении с пластами прошлого.

С учетом сказанного, и «странности», например, романа-биографии Б.Пастернака «Доктор Живаго» не выглядят такими уж странностями: кажущаяся «пассивность», «податливость» Юрия Живаго - знаки его несовместимости со временем. «Гамлетовский», или «христианский» подтекст его образа подкрепляет представление о том, что подобный герой, не укорененный в своем времени, в своей среде, находит законное место в мировой культуре.

На протяжении десятилетий отечественной литературной истории XX века происходит «вымывание» объективного содержания из романа-биографии и замещение его субъективным, личностным. Закономерность тяги к автобиографии связана еще и с тем, что только правда лично прожитой жизни оказывается способна противостоять разрушительному влиянию времени.

Глава 2

ТВОРЧЕСТВО ВЛАДИМИРА МАКСИМОВА

Писатель Владимир Максимов

и русская литература XX века

В русской литературе ХХ века В. Максимов выделяется своеобразием судьбы, отразившимся на многих аспектах его творчества. Выходец из социальных низов, В. Максимов стал играть достаточно видную роль в литературе и общественной жизни в 1970-е – 1980-е годы. Состоявшись как писатель и получив признание на родине, он вступил в конфликт с поли​тическим строем, оказался в эмиграции. Автор нескольких повестей и романов, более десятка пьес, В. Максимов выступает, кроме того, и как публицист. Его произведения вернулись на родину в конце 1980-х годов, когда имя писателя стало упоминаться в положительном контексте.

Важно заметить, что факт демократического происхожде​ния стал для писателя не просто формально-биографическим моментом, а материалом для творческой рефлексии, многое обусловив в его произведениях. Стремление утвердиться в иной жизненной сфере, чем досталась от рождения, было причиной метаний и поисков, которым В. Максимов по​святил немало лет: «Я родился, вырос и вышел из самого массового слоя нашего общества – рабочих и крестьян, но с детства окунувшись в книжный омут как в нирвану, освобо​ждающую от ужасающей повседневности, я мечтал вырвать​ся из цепких объятий своей социальной среды, переиначить собственную судьбу и оказаться там, где живут, работают, мыслят другие, не похожие на окружающих люди [1,16]. «Книжный омут» также сыграл свою роль в становлении судьбы. В. Максимов признавался: «В юности я увлекался Горьким, Леоновым» [2]. Возможно, влияние Горького сказа​лось на выборе псевдонима. Настоящее имя писателя – Лев Алексеевич Самсонов. Владимиром Емельяновичем Макси​мовым он стал во время своих скитаний, и фамилию мог избрать, образовав ее от своего литературного кумира тех лет. Биографически писатель как бы повторял горьковский путь: «выломившись» из родной среды, пройдя весьма тер​нистый путь – собственные «университеты», давшие опыт, раскрывшийся в творчестве, он, войдя в новую для себя сферу культуры, не ассимилировался, а противопоставил себя новому окружению. В эмиграцию В. Максимова привел ми​ровоззренческий поворот, который в творческом аспекте про​явился в романе «Семь дней творения». Изданный в 1971 го​ду «Посевом», он содержал в себе самую резкую, самую радикальную критику революции и послереволюционного пути страны с позиций христианства. Пережив религиозное обращение, писатель примкнул к диссидентам и вступил в непримиримый конфликт с властями. В 1974 году выехал на Запад, влившись, таким образом, в ряды эмиграции. К тому времени В. Максимов уже обладал системой идейных и творческих принципов, воплощенных в произведениях, которые позволяют говорить о нем как о самостоятельной и довольно значительной фигуре как в литературном, так и в общественном планах. Еще в первых произведениях писатель заявил о себе как приверженец традиционно-реалистической художественной манеры. Его кредо сложилось как под воздействием современных авторов, в особенности Горького и Леонова, так и под влиянием русской классики 19 века. Творческое освоение этих традиций проявилось в ранних повестях, написанных в 1960-е годы. В них В. Максимов раз​рабатывал нравственную проблематику на материале, пре​доставленном личным жизненным опытом. С укрупнением проблем, оказывавшихся в центре произведений, произошел переход к более масштабной жанровой форме – роману. Это совпало с поворотным моментом в мировоззренческой эволюции писателя: в конце 1960-х В. Максимов пережил религиозное обращение, перешел на христианские позиции.

В романе «Семь дней творения» в полную силу зазвучали идеи неприятия основанного на насилии революционного пути преобразования общества, утвердилась мысль о человеке, освобождающемся от социальных догм и заблуждений, ищущем путь к вере.

И в художественном творчестве, и в публицистике В. Мак​симов заговорил о необходимости возвращения к традицион​ным для России духовным основам жизни. С этим идейным кредо он включился в диссидентское движение и выехал затем в эмиграцию. Здесь он оказался в гуще литературной и общественной жизни, заняв видное место среди деятелей «третьей волны». Оказавшись вне привычной культурной и жизненной среды, писатель не прервал своих связей с рус​ской жизнью - его творческая судьба складывалась в посто​янном соприкосновении с самыми жгучими проблемами родины.

В судьбе и художественном мире писателя пересеклись тенденции и веяния, охватывающие довольно широкий круг имен и характерные для целого движения. В. Максимов, воспитан​ный коммунистической системой, впитавший про​диктованные ею представления и навыки, состоявшийся как человек и литератор в ее рамках, в дальнейшем «выломился» из литературной и общественной среды и нашел себя в христианстве. Он испытал религиозное обращение, как бы приподнявшее его над собственным опытом и предопре​делившее переход на христианские позиции в творчестве. Писатель своей литературной и человеческой судьбой обо​значил великий разлом эпохи. Он, однажды назвавший себя и себе подобных «детьми революции», был побужден к бунту чувством моральной ответственности за ее последствия.

Соприкоснувшись со многими важными сторонами исто​рического и литературного процессов, В. Максимов отразил их в cвоем творчестве как факты писательской и человече​ской биографии, они раскрылись в логике художественного поиска.

Примечания

Максимов В. Е. Соблазненные словом // Смена. 1992. №7.

Максимов В.Е. «Сделать шаг навстречу друг другу» // Книжное обозрение. 1991. 26 апреля. №17.

Автобиографическое повествование

в творчестве Владимира Максимова

Центральное событие двадцатого века отечественной литературой было прочитано как встреча Человека с Историей, результатом которой стало исчезновение неприкосновенности частной жизни и незыблемости социального статуса, говоря шире, ликвидация незыблемости онтологического статуса человеческого существования в мире. 

Обнаружившаяся текучесть социальной материи затронула самые глубинные формы бытия. Так, литература не могла не заметить, что не семья, как прежде, как всегда, а мир, в сово​купности своих проявлений теперь формирует героя. Оформ​ление человеческой личности теперь происходит не в семей​но-родовых, а в антропологических, космических пределах. 

В литературном повествовании меняются принципы взаи​модействия характера и обстоятельств, существенный художественный интерес теперь представляет процесс внутренних изменений в формирующейся личности, живущей в своем историческом времени. Время, эпоха, в которой проживает свою жизнь автобиографический герой произведения, становится самостоятельным объектом художественного исследования. 

Биографический текст в литературе ХХ века создается с учетом традиций века ХIХ, где состоялся жанр автобиографического повествования, развертывающегося под знаком открытия мира, увиденного глазами героя – молодого человека, представителя своего поколения. Наполненность сознания героя жизненными впечатлениями создавала повествовательное пространство, процесс жизненного станов​ления личности выступал как сюжетообразующее начало. Традиционная форма получила новые качества в творчестве писателей, обладающих опытом и мировоззренческими устремлениями, невозможными в предыдущую эпоху.

Представляется интересным, в этой связи, рассмотреть «биографический текст» в русской литературе ХХ века на примере произведений таких разных, и одновременно, взаимосвязанных писателей, как М. Горький, В. Максимов и В. Астафьев. 

Биографическое повествование каждого из них в большей или меньшей степени восходит к жанровой модели романа воспитания, широко известного и в западноевропейской, и в отечественной литературных традициях. Жанровая структура биографического повествования оказалась востребованной, поскольку позволяла соотнести свойства времени и свойства личности в биографическом сюжете. Биография героя оказывалась противопоставленной времени, и личность не только впитывает его веяния, подчиняясь им, но и противостоит. Человек осознает и принимает вызов времени, проявляя волю к утверждению правды своей биографии, в противовес правде времени. 

У М. Горького автобиографический герой проходит путь познания мира, в перспективе приводящий его к установлению братских отношений со всем человечеством: «…Ты – всем людям – родня», - говорят юному Пешкову. В центре известной трилогии – история созревания личности на пути к совершенному, подлинно прекрасному человеку через познание «дна» жизни, бытийного зла. 

У В. Астафьева в «Оде русскому огороду», «Последнем поклоне» мир детства, мир русской патриархальной деревни выступает как «потерянный рай», противопоставленный жестокому и холодному миру, в который вступает взрослеющий герой.

 У В. Максимова в «Прощании из ниоткуда» напряженное самоосознание и самооценка сводятся к предзаданному познанию человеческой природы: автор заведомо уже знает всё, к чему придет его мятущийся герой.

В центре всех трех повествований – фигура ребенка, которая, воплощая для автора «Себя», становится выражением неких универсальных свойств человеческой натуры вообще. В астафьевском варианте – вокруг фигуры ребенка формируется как бы «малый мир» – родные и близкие люди, окрестная природа. Все это не нуждается в усовершенствовании, возможна лишь утрата в дальнейшем полноты и цельности существования, уход из мира детства подспудно воспринимается в астафьевском мире как онтологическая трагедия. В варианте М. Горького свойства натуры героя приводят к утверждению на позиции «Проходящего» по жизни, испытывающего одновременно и жажду родственной близости к людям, к человечеству («всем людям родня») и, одновременно с этим, неуничтожимое ощущение отчужден​ности от них, вызванное трагическим сознанием непреодо​лимого контраста должного и сущего в человеческой природе. Астафьевский герой не может искать родственных отношений ещё с кем-либо: все родственные связи уже заданы, «даны» от природы, горьковский же герой, напротив, занят установ​лением, выяснением своих новых отношений с людьми. У В. Максимова внутренней темой биографического повествования становится самосозидание христианской личности.

Биографические мотивы содержатся во многих произведе​ниях В.Максимова – в том широком смысле, который под​разумевает не только личную вовлеченность в события, но и более опосредованную к ним причастность – через общую среду, соприкосновение с судьбами людей, становящимися прототипическими. Наиболее полно тяготение писателя к созданию полной, цельной картины собственной жизни проявилось в дилогии «Прощание из ниоткуда», ставшей не только по смыслу, но и по форме автобиографической.

В отечественной литературе характерные черты автобиографического повествования определились в основном под воздействием М. Горького. Восходящие к нему идеи жизни как школы, рождения в новых социальных условиях нового человека, пересоздающего свою жизнь в приобщении к миру высших ценностей и идеалов нашли разнообразное воплощение в произведениях и других авторов. Автобиографизм М. Горького предусматривал утверждение жизнетворчества как пути от старого человека к новому. Путеводными вехами для писателя служили идеи прогресса и культуры – именно в них виделись источники обновления жизни. Рождение новой личности, человека будущего означало «выламывание» из привычной бытовой и родственной среды. Бунт, начатый как естественная реакция человеческой натуры на социальную патологию, приводит, в конечном счете, к освоению недоступных в прежней среде высот человеческой мысли. «Детство», «В людях», «Мои университеты» - это рассказ о формировании новой личности в стремлении к полноте духовного и творческого существования.

Жизненные университеты В.Максимова также приводят к рождению новой личности – в этом соприкасаются сюжеты его произведений с сюжетом собственной жизни. Дилогия «Прощание из ниоткуда» рассказывает о жизненном пути писателя, выведшим его через драматические перипетии детства и юности к литературному творчеству. Писатель прослеживает, как усвоение уроков действительности приводит к накоплению морального опыта и становлению нового человека, осознающего себя в координатах христианства.

Биография как литературный материал увидена В. Максимова в приобщении к религиозному миру. Путь автобиографического героя по жизни – это путь искупления первородного греха. Влад Самсонов по воле автора наделялся, еще в самом начале своих скитаний, смутным предчувствием неотвратимости расплаты: «Подспудно Влад, конечно, смутно предчувствовал, что должен будет расплатиться за что-то, за какую-то давнюю и неведомую ему вину, но слишком поздно осознал, за что именно (1). «Прощание из ниоткуда», в особенности первая книга дилогии – «Памятное вино греха» - роман христианского воспитания, где воспитателем выступает не отдельное лицо или социальная среда, не те или иные факторы исторического, культурного порядка сами по себе, но вся совокупность внешних мотивов во взаимодействии с внутренним созреванием личности.

Лейтмотивом, определившим настроение первой книги, стало предчувствие разрыва с родиной: «Чужбина, чужбина, ту уж грезишься мне, и сердце мое, теряя тлеющее оперение, падает, падает в пустоту!» (2). Первая книга дилогии создавалась В. Максимовым в самое переломное время: окончательный разрыв с властями, исключение из Союза писателей, все более громкая известность на Западе диктовали как логическое продолжение эмиграцию. В судьбе наметилась точка разрыва, откуда начинался уход в иную действительность, в новый, неведомый еще мир. Прошлое, увиденное из этой воображаемой точки разрыва, весьма мучительного и болезненного для писателя, прочитанное как путь к нему, стало материалом произведения. Это предопределило настроение книги, отразилось в ее композиции, логике изложения.

Повествование приобрело лиро-эпический характер: рассказы о прошлом в виде коротких зарисовок, новелл, диалогов, хроникальных вставок перемежаются лирическими монологами. Их взволнованный тон, патетичность предопределены высоким предметом размышлений – речь идет о Боге и его воздействии на судьбу героя: «Если бы ему знать в ту ночь, какие горькие шутки еще выкинет с ним судьба, он бы не сетовал понапрасну, а возблагодарил Бога за этакую милость! Не взывай, сказано, к справедливости Господа, если бы он был справедлив, ты был бы уже наказан. Молись, мой мальчик, молись!» (3). «…Не раз, в те минуты, когда нестерпимая мука обожжет ему горло и небо покажется ему с овчинку, он возопиет, обращая глаза ввысь:

– За что?

В такие минуты что-то, он даже не поймет тогда еще, что именно, будет поднимать его с земли и вести дальше, вопреки тьме и отчаянию. Впоследствии, через много лет, он постигнет, что это и было ему наградой свыше, авансом в счет будущего, даром Любви и Прощения» (4).

Авторской мыслью в первой книге движет стремление проследить становление новой – христианской личности в поворотных, судьбоносных моментах жизни автобиографиче​ского героя. Две силы воздействуют на Влада Самсонова: жизнь в ее пестром разнообразии, увиденная глазами бродяги и изгоя, и Откровение, являющееся ему в самых разнообраз​ных формах.

Л. Ржевский, говоря о «новизне и исключительности» творческой манеры В.Максимова в «Прощании из ниоткуда», отмечал: «В части структурной это прежде всего – присутствие в повествовании двух (выд. авт.) героев: героя действующего (выд. авт.) – мальчика – подростка – юноши Влада, с его тяжелой судьбой, и героя – рассказчика, комментирующего (выд. авт.). Такое раздвоение …. довольно обычно в жанрах мемуарно-автобиографической литературы, но в «Прощании из ниоткуда» оно – целеустремленный прием. При этом «я» этого второго, комментирующего героя то сливается с повествующим «я» самого автора, то словно бы принадлежит голосу некоего неведомого нам собеседника» (5). Следует добавить, что раздвоение героя на «действующего» и «комментирующего» ведет к появлению двух логик поведения в романе: беспризорник Влад Самсонов живет по законам одного мира, писатель Владимир Максимов судит его по законам другого.

Выхватывая из прошлого те или иные яркие, живописные эпизоды, писатель выстраивает их в виде своеобразной лестницы, по которой его герой восходит к истине. Этот путь предопределен: «…Кем и за что была от рождения дарована ему – нищему наследнику московской окраины – способность падать и подниматься вновь, цепко карабкаясь по отвесной спирали жизни, много раз соскальзывая вниз и снова начиная с нуля, чтобы подняться еще раз, уже витком выше к неведомой никому цели?» (6).

«Памятное вино греха» охватывает отрезок жизни героя от раннего детства до двадцатитрехлетнего возраста – времени, когда он уже стал профессиональным журналистом.

В советской литературе традиционным было изображение человека в единстве и гармонии с обществом. Трагические коллизии могли присутствовать в произведении, но корни их виделись вне природы общества или натуры героя. Зло выступало порождением внешней причины – трагического конфликта, лежащего в исторической плоскости, ошибки или заблуждения героя. В Максимов решительно порывает с этой традицией: его Влад Самсонов несет бремя первородного греха, постоянно расплачиваясь за него, а личное и общее в его жизни разделены намертво. На протяжении действия он открывает для себя истинную природу общества, с которым находится в состоянии войны. Сын репрессированного, Влад еще в детстве ощутил себя изгоем. Пройдя путем маргинала через круги жизненного ада, герой в полной мере проникся отчуждением от мира. В психиатрической больнице герой чувствует себя увереннее, чем на свободе: «…Больничные стены надежно защищали его от того безумного мира, которого он по-настоящему не любил и боялся» (7).

В череде встреч и разговоров с людьми самого разного склада и характера Влад получает ориентиры, которые оказы​ваются для него путеводными вехами. Сосед по дому Лева Храмов рассказывает ему о Боге – «четвертом измерении» мира, постичь которое дано немногим. Слова Храмова остаются в памяти Влада как первое приобщение к вере.

Врач психиатрической больницы, куда герой попадает после неудачного побега из лагеря, одаряет его уверенностью в высоком предназначении: «Я верю, что вам дано больше, чем другим. И в любви, и в ненависти. Если вы начнете ненавидеть, она поработит вас целиком. Но любя, вы сумеете сделать многое. Вы редкий экземпляр человека, я многого жду от вас. Вам неизмеримо много дано, но именно поэтому неизмеримо больше спросится. Постарайтесь стать достойным самого себя» (8).

Еще встреча – в зимней Игарке Влад случайно встречается с писателем Юрием Домбровским, возвращающимся из лаге​рей. Рассуждая о природе творчества, о литературном попри​ще, Ю.Домбровский одаряет героя откровениями, вызыва​ющими отклик в его душе: «Владу еще трудно было уследить за ходом мысли соседа, суть услышанного постоянно усколь​зала от него, но горняя страсть дойти в конце концов до осно​вы вещей уже расправляла в нем свои робкие перышки» (9). В таких встречах – их немало на страницах романа – всегда при​сутствует момент отталкивания от прошлого и одно​временно обозначается некая обнадеживающая для героя перспектива. Его развитие приобретает здесь ускорение. Медленное и трудное восхождение героя к истине разворачивается в романе как соучастие в Божественном строительстве: «…Не спеши, мой мальчик, путь еще далек и ноша твоя тяжела. Ты несешь теперь ее уже не в уплату за грех собственного естества, а в дар Тому, Кто встретит тебя в конце твоего пути» (10).

Жизненное восхождение представлено в романе и как путь. Художественный тип, созданный М. Горьким – Проходящий по жизни – воссоздается в новых ипостасях на страницах произведений В. Максимова. В «Прощании из ниоткуда» его перемещение представлено как в реальном, так и в символическом смыслах.

Моральный опыт, чувство признательности людям рожда​ются в ходе реального путешествия: «Ему долго не забыть этого пути от Хантайки до Красноярска, где чужие, незнакомые ему ранее люди делились с ним кровом, хлебом, сокровенным словом, передавая его, как эстафету, из рук в руки, из рук в руки. Плати теперь, родимый, плати!» (11). Здесь герой еще только ищет свое место в мире, испытывает становление как личность. А вот Влад впервые осознал себя писателем, увидел начало нового пути: «Кто знал в те годы, кто мог предположить, что путь этот, начатый в глухой станице, извилисто покружив героя по замысловатому лабиринту двух десятилетий через Кавказ и Среднюю Азию, через отчий двор в Сокольниках, выведет его на чужбину, в Грец под Парижем, откуда затем вновь позовет в темь, в ночь, в неизвестность. Посвети ему, Господи, посвети!» (12). Обнаруживается совпадение биографического и творческого пути. Сюжет судьбы оборачивается литературным сюжетом, уже наделенным конечным смыслом и целесообразностью.

Путешествие реальное, физическое – в «собачьих ящиках» скорых поездов, на попутных машинах, а то и просто пешком, и символическое, духовное путешествие – познание соблазна, греха, начавшееся с отречения от отца и продолжавшееся в увлечениях разнообразными соблазнами эпохи, прочитыва​ются В. Максимовым в библейском ключе. Путь Влада «к себе», возвращение к семейным корням – в родовое гнездо на станцию Узловая – «путешествие Сокольнического Савла в свой Узловский Дамаск» (13). На пути в Дамаск будущего апостола Павла постигло откровение, превратившее его в другого человека. Из гонителя христианства он стал его ревностным поборником, одним из основате​лей новой мировой религии. 

В контексте романа и в контексте судьбы его автора эта реминисценция наводит на мысль об особом – неофитском пафосе религиозного прочтения собственной жизни, предпри​нятом В. Максимовым. Цепочка, по которой движется его автобиографический герой – отказ от Бога через отречение от отца, бунт и уход из дома (что соотносимо с библейской притчей о блудном сыне), разочарование и тоска, последую​щее возвращение и обретение себя в новом качестве – всё видится писателем как судьба, предопределенная – в каждом ее шаге – свыше. В Максимов усматривает в отречении Влада от отца причину его бед и страданий: «Если бы он знал тогда … во что обойдется ему это его отречение, какой ценой заплатит он за свое первое предательство! Там, на нарах вос​точных пересылок, в лютую стужу лагерных лесоповалов, под бесприютным небом неудачных побегов он вспомнит все и кровавыми слезами выплачет свой грех, заплатив за него тройную цену» (14). 

Покаянный пафос сопровождает рассказ о многих эпизодах из жизни Влада, покаяние вырастает в одну из основных тем книги. Раскаявшийся видит прошлое иначе, чем раньше. Ему открылись в нем бездны, провалы греха, и взлеты прозрений, символические и судьбоносные моменты. Покаянием обосно​вано в книге появление мотива внутренних перемен, обра​зующих ткань новой личности: «Душа в нем, однажды встре​пенувшись, медленно продиралась к свету сквозь потемки страха и ненависти. Червь оборачивался бабочкой …» (15). 

Герой перерастает свое окружение, он все больше открывается новому, готов утвердиться в иных обстоятельствах и в другом мире. Образы разлуки, сопровождающие повествование от начала до конца, подчеркивают неизбежность грядущего ухода. Расставание с родиной выступает как трагическая необходимость. «Прощание из ниоткуда» – это еще и попытка взять из пошлого какой-то опыт, материализо​вавшийся в ткани повествования – знаменательные события, человеческие судьбы, выхваченные несколькими штрихами, памятные разговоры. Автор-повествователь иной раз решительно врывается в прошлое из настоящего со своим знанием и сформировавшимся кругом понятий и представлений. Тогда отбрасывается фабульная условность и течение действия сменяется прямым и резким в оценках монологом рассказчика. 

Биография Влада Самсонова предстает в этюдах, рисующих те или иные этапы его духовного развития, внефабульная авторская речь соединяет их в логическую цепь, в которой они – аргументы в пользу авторской концепции мира. Повествование не выстраивается вокруг череды эпизодов из жизни автора, вокруг фабулы произведения. Не выявляется внутренний сюжет в самом материале. Главное в «Прощании из ниоткуда» выговаривается во внефабульной авторской речи. Именно в ней обозначены внутренние связи между повествовательными фрагментами, а биографическая хроника приобретает единство и законченность.

Если в «Карантине» чувствуется назревшая потребность рассказать о себе, дать «историю своей души», то в «Прощании из ниоткуда» В. Максимов создает художественно обработанную автобиографию, где сюжетным стержнем избран путь к христианскому обращению. Не до конца удалось реализовать писателю свои творческие намерения в «Карантине», в «Прощание из ниоткуда» авторская мысль тоже оказалась стеснена ею же самой установленными рамками. Они проявились в отборе и композиционной организации материала биографии как упорядоченного, телеологически определенного восхождения изначально избранного человека к духовно-религиозным вершинам через познание соблазна и греха, через покаяние и прозрение. Сверхзадача произведения проявилась в построении действия как цепи наглядных жизненных уроков, имеющих назидательное значение. В этих уроках находят своё место авторские лирико-патетические монологи, внефабульная речь как средство обобщения и оценки прошлого «из сегодня».

В. Максимов осознал свой личный опыт как нечто, имеющее не частное, но всеобщее значение. Он увидел себя в контексте истории страны, народа, в религиозном контексте. Главные, характерные черты всего этого отозвались, срезонировали в его душе, повлияв на ее внутренний строй.

М. Бахтин в своей работе, посвященной истории становления европейского романа, писал, характеризуя нового героя этого романа, выступающего в контексте своей эпохи: 

«Он становится вместе с миром (выд. авт.), отражает в себе историческое становление самого мира. Он уже не внутри эпохи, а на рубеже двух эпох, в точке перехода от одной к другой. Этот переход совершается в нем и через него (выд. мной – А.Д.). Он принужден становиться новым, небывалым еще типом человека. Дело идет именно о становлении нового человека; организующая сила будущего здесь поэтому чрезвычайно велика, притом, конечно, не приватно-биографического, а исторического будущего. Меняются как раз устои (выд. авт.) мира, и человеку приходится меняться вместе с ними. Понятно, что в таком романе становления во весь рост встанут проблемы действительности и возможности человека, свободы и необходимости и проблема человеческой инициативности. Образ становящегося человека начинает преодолевать здесь свой приватный характер (конечно, до известных пределов) и выходит в совершенно иную, просторную (выд. авт.) сферу исторического бытия» (16).

«Образ становящегося человека» - центральный образ «Прощания из ниоткуда», в нём сконцентрирован нравственный и духовный опыт писателя.

Вторая книга дилогии под названием «Чаша ярости» вышла в свет в 1982 году. Она более насыщена злободневной публицистикой, что вполне понятно – вещь писалась вслед за острейшим памфлетом «Сага о носорогах», и, по сравнению с первой книгой дилогии – в совершенно иной жизненной и творческой обстановке. «Чаша ярости была навеяна новыми идеями и творческими намерениями. Это скорее книга публицистики, размышлений, навеянных новым опытом. Центральное место в ней занимает прямой авторский монолог, отражающий «поток сознания» героя в момент разрыва с родиной. Из экзистенциального состояния сознания Влада Самсонова, которого самолет уносит «в никуда» эмиграции, из образов и картин, проносящихся в нем как бы в считанные мгновения окончательного разрыва с Отечеством, прорастает недавнее прошлое, непосредственно к нему приведшее.

Второй книге свойственна некоторая ограниченность творческого диапазона рамками злободневности. В. Максимов повествует здесь о прошлом, уже явно прибегая к определенному набору культурных и идеологических ключей. Особенности биографии позволили ему стать бытописателем творческой богемы. Во всех ее кругах – от провинциальной журналистской среды до элитарных столичных салонов писатель видит следы одной и той же человеческой порчи. Вот Влад в начале литературной карьеры, в черкесской глуши: «Когда тебе двадцать три, а позади и огни, и воды, и первые медные трубы, то душа поневоле начинает стареть и томиться в тоске раньше времени. В редких просветах между суетой и выпивкой Влад, оставаясь наедине с собой, казнился тщетой своих забот, жалел растраченного на них времени, клялся самому себе разорвать этот заколдованный круг, но уже на следующее утро все начиналось сначала, по раз и навсегда заведенному порядку: Дом Советов, подвал дяди Саши, остров, снова подвал и ночь в случайном вертепе» (17). А вот герой, уже перебравшись в Москву, осуществляет свою давнишнюю мечту – попадает в мир профессиональных литераторов: «Среда, в которой он волею судеб наконец оказался и к которой долго и с таким упорство стремился, удивила его прежде всего тем, что жила, существовала, функционировала вне какой-либо зависимости от окружающей ее реальной действительности, как совершенно непроницаемое для породившей ее почвы автономное тело. Естество живой яви отражалось в нем словно в фокусе множества кривых зеркал, обезображенное до неузнаваемости набором искаженных повторений, порождало здесь в людях такое состояние ума и души, что временами Владу казалось, будто его нежданно-негаданно занесло в водоворот некоего фантастического маскарада, где каждый обманывает прежде всего самого себя, а потом уже, все вместе, – друг друга» (18).

Влад прошел весь путь – из провинциального мира в столичный и был в конце концов вытолкнут прочь – в эмиграцию. Писатель был убежден, что это – не результат случайных размолвок, а столкновение двух моралей. Водораздел, говорит он, проходит между ними и в советском, и в западном обществе. В эмиграции Влад Самсонов встретился с той же проблемой выбора между правдой и благополучием, когда «уже не партийные бонзы советской провинции и не по должности, а вполне респектабельные европейские божки местной интеллектуальной мафии по искреннему убеждению сулили русскому неофиту золотые горы с кисельными берегами в придачу за ту же, примерно, цену: промолчи, слукавь, не вмешивайся» (19).

В «Чаше ярости» ослаблен неофитский пафос первой книги. В. Максимов сосредоточен теперь не на связи земного с небесным, а на собственно земном, на тех его сторонах, которые непосредственно влияют на судьбу героя. Собственно литературные и общественные события по-прежнему составляют только фон повествования. 

Главное, к чему все сильнее и сильнее приковывается внимание автора – тема Родины, России. Ее развитие заканчивается взволнованным, патетическим монологом в финале, признанием в любви: «он знает теперь, что ему предстоит выпить свою чащу до дна, но отныне навсегда открылось: ярость без сострадания прибавляет сил, но опустошает душу, поэтому, оглядываясь назад, он посылает тебе не проклятие, а благодарность, которая, куда бы не забросила его судьба, не иссякнет в нем, ибо и той частицы твоей, какую удалось унести ему (на подошвах собственных башмаков) для него достаточно, чтобы по сыновьи, с яростью и состраданием любить тебя – Россия!

Прощай!» (20).

В «Прощании из ниоткуда» писатель стремился изобразить путь своего духовного развития, сочетая фабульные и внефабульные, романные и публицистические средства, приоткрывая двери в свою творческую мастерскую. Произведение сочетает в себе черты автобиографической хроники и романа, публицистического дневника и исповедальной прозы.

Различия первой и второй книг отразили творческую эволюцию автора. В. Максимов после «Семи дней творения», осваивая реалии культурного, религиозного, идеологического порядка, стремился непосредственно перенести их на страницы своей прозы. Об этом писатель прямо говорит в цитированном выше отрывке, посвященном оценке «Карантина» как «истории своей души». Вторая книга, как уже отмечалось, более публицистична, что гораздо лучше соответствует материалу повествования. В ней ослаблено стремление к утверждению религиозного мироощущения во всех деталях и ракурсах изображения, что было очень заметно в первой книге дилогии. В. Максимов хочет найти христианским мотивам, ставшим постоянным атрибутом его прозы, адекватное место в художественном мире. В этом отношении показателен творческий опыт создания романа «Ковчег для незваных», написанного как раз между первой и второй книгами дилогии.

Примечания
1. Максимов В.Е. Собрание сочинений в 8-ми томах. Т. 4. – М., 1991. – С. 8.

2. Там же. С. 331. 

3. Там же. С. 158. 

4. Там же. С. 127.

5. Ржевский Л. Триптих В.Е. Максимова // В литературном зеркале. – Париж – Нью-Йорк, 1986. – С. 109. 

6. Максимов В.Е. Т. 5. – М., 1991. – С. 39.

7. Там же. С. 127.

8. Максимов В.Е. Т. 4. – С. 224.

9. Там же. С. 274. 

10. Там же. С. 424. 

11. Там же. С. 300. 

12. Там же, С. 362. 

13. Там же. С. 29. 

14. Там же. С. 55. 

15. Там же, с.244.

16. Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского. – М., 1979. – С. 214-215.

17. Максимов В.Е. Т. 5. – С.32.

18. Там же. С. 100. 

19. Там же. С. 52. 

20. Там же. С. 268. 

Христианские мотивы и художественные поиски в романе В. Максимова «Карантин»

Судьба и творчество Владимира Максимова занимают в современной русской литературе особое место. Выходец из социальных низов, В. Максимов стал играть видную роль в литературе и общественной жизни. Состоявшись как писатель и получив признание на родине, он вступил в конфликт с политическим строем, оказался в эмиграции, где стал одним из признанных авторитетов ее литературной и общественной жизни. Автор нескольких повестей и романов, более десятка пьес, В. Максимов выступает, кроме того, еще и как публицист. Его произведения стали возвращаться на родину в конце 1980-х годов, когда имя писателя вновь стало упоминаться в положительном контексте.

Роман «Карантин» был напечатан издательством «Посев» в 1973 году, в период, когда В. Максимов «сжигал мосты» и в политическом, и в литературных планах. Написанный буквально «по следам» «Семи дней творения», он отразил новые художественные и мировоззренческие веяния, охваты​вающие писателя. Роман стал знамением того неустойчивого, переходного состояния, которое переживал в это время его автор – состояния «перехода из ниоткуда в никуда», когда прошлое отрезано навсегда, а будущее неопределенно.

Разрыв с официальной литературой и переход в стан диссидентов, в непримиримую оппозицию к существующему строю вызвали нетерпеливое желание высказываться до конца, дать откровенную оценку всему и вся – завтра могло быть поздно. В герои произведения попали узнаваемые люди из творческих кругов. Среди пассажиров застрявшего в холерном карантине поезда, помимо вымышленных персонажей, оказываются поэт «Женя», поэтесса «Белла», бард «Булат». В. Максимов стремится непосредственно перенести на страницы романа психологическую атмосферу творческих кругов, изображая их в памфлетно-карикатурном духе. Для писателя это – момент расчета с прошлым, уходя из среды, в которой довелось пробыть больше десятка лет, он помечает своих и чужих. Чисто человеческие пристрастия и антипатии развер​нуты в произведении в полной мере.

В романе проявилось и желание поэкспериментировать с формой, с сюжетостроением. Структура «Карантина» осложнена причудливым переплетением разных мотивов, насыщена всевозможными вставными новеллами, видениями. Короткие отрывистые диалоги сменяются в нем бредом или воспоминаниями. Часто меняются планы изображения, рас​сказчики. В. Максимов стремится внести в произведение нечто из благоприобретенного культурного багажа – разрыв с советской литературой вызывал желание воспользоваться средствами, ей мало свойственными.

Вместе с тем, это отвечало и тем процессам, которые в ней в это время происходили. В работах Н. Новиченко, Н. Ивановой, В. Агеносова (2) отмечались тяга к использованию условности и приемов символизации, философская нагружен​ность, использование образных средств, заимствованных из философского и культурного арсенала как характерные для части современной прозы тенденции. Роман В. Максимова соприкасается с этими явлениями.

В центре романа – образ исторического бытия страны и народа в их связи с духовным миром. Писателю в этом романе особенно свойственно стремление к концептуальной цель​ности, мир представлен в нем как реализация божественного замысла. Автор дает в романе собственную версию божествен​ного строительства на земле, в которой каждая судьба и событие романа приобретают смысл в рамках общей картины. Мир «Карантина» полон предопределенности, его герои на пути к раскрытию тайны своего истинного места, своего назначения в нем. Несоответствие действительного и долж​ного в судьбах предопределяет их трагизм.

В «Карантине» В. Максимов попытался прочитать историю России как историю русской религиозной души. Этим вызвана особая роль аллегории в произведении, его насыщенность высокой, «небесной» символикой. Стремлением во всем – в большом и в малом, увидеть и познать религиозную тайну, приобщиться к сокровенной природе мира, определяется своеобразие романа.

«Карантин» – это рассказ о том, как поезд, идущий из Одессы в Москву, попал в шестидневный холерный карантин, во время которого пассажиры предаются необузданному пьянству, любовным похождениям и, поневоле оказавшись в ситуации тесного общения друг с другом, рассказывают занимательные истории из своей жизни, исповедуются. Люди, вырванные на время из привычной среды, представляющие разные слои общества, оказываются в замкнутом пространстве лицом к лицу. Происходит своего рода встреча страны с самой собой, в рамках условной, полуфантастической ситуации. В этом смешении, разноголосице вспыхивающих диалогов В. Максимов стремится выявить нечто общее, роднящее всех персонажей. Они находят свою жизнь пустой и никчемной, заглушают тоску вином и любовными утехами. Перед нами сообщество людей, утративших волю и достоинство. Вырван​ные из жизненной повседневности, персонажи раскрывают свое истинное «я», свою изнанку. Среди них есть человек, обладающий свойствами волшебника – Иван Иванович Иванов. Его всезнание и магические способности направлены на то, чтобы помочь человеку вспомнить, раскрыть в себе главное, свою суть. Особенное внимание он уделяет Борису Храмову и его спутнице Марии. После череды запутанных видений, промелькнувших перед Борисом в пьяном забытьи, он, благодаря Ивану Ивановичу, проникается сознанием своей избранности, становясь на путь смиренного служения Богу. Борис убеждается в особом назначении храмовского рода на земле – искупив грехи, начать новую жизнь. Вместе с Марией, которая, благодаря Ивану Ивановичу также испытывает очищение, они становятся «новыми Адамом и Евой»: «Она (Мария – А.Д.) прощально глядела им вслед, охраняя чуткий сон своего несравненного Адама. Он спал у нее за спиной, спал, чтобы завтра проснуться и сойти на пустынный берег, и вкусить яблоко, и начать на земле иную, непохожую на прошлую жизнь» (1, т.3, 339).

Жизнь, начатая «с чистого листа» двумя избранными существами – таков итог романа. Как и в «Семи днях творения», герои совершают своеобразное духовное путешествие, но смысл у него иной. Петр Васильевич Лашков утвердился в сознании приобщенности к христианству после путешествия к себе». К себе, а е в метафизические дали. Храмов же никакого «себя в себе» не открывает.

Уже выехав на Запад, В. Максимов предпослал очередному изданию «Карантина» такое предисловие: «Духовная концепция романа целиком вытекает из пророческой гипотезы славянофилов об особой, провиденциальной роли России в мировой истории. Поставленная волею судеб между Европой и Азией, Русская Земля вобрала в себя как все лучшее, так и все худшее от обеих цивилизаций. Восприимчивый эмоциональный, как, впрочем, и всякая молодая нация, русский народ на протяжении своей истории с двух сторон подвергался множеству религиозных и социальных соблазнов, последствия которых сказываются на его судьбе до сих пор. Идеалист по природе, русский человек в стремлении к общественному совершенству и справедливости жаждет мгновенного, немедленного и окончательного разрешения самых коренных проблем человеческого бытия. Отсюда – его постоянные кровавые междоусобицы в начале, крайняя религиозная нетерпимость впоследствии, воинствующий атеизм и анархизм в конце. (…) Но, как говорится, нет худа без добра. В страстных борениях с веком и с самим собой, в современной России, словно птица-Феникс из пепла, заново рождается свободный и верующий человек. С молитвой на устах, он сбрасывает с себя тяжкий и кровавый груз темных сомнений ошибок, чтобы вновь ступить на путь духовной гармонии и служения Богу. Герой романа – Борис Храмов – и олицетворяет этого человека. Пройдя вместе с персонифицированным двойником русской истории – Иваном Ивановичем Ивановым – весь путь ее взлетов и падений, он к концу книги как бы очищается от скверны прошлых заблуждений и делает первый шаг в Возрождению и Свету. И на него – этого Нового человека – наши сегодняшние Надежды и Упования» (1, 159-160).

Такова центральная тема романа. Но в нее вкраплены, в самых причудливых и неожиданных сочетаниях свободного сюжета, судьбы разных людей, сведенных вместе в условной ситуации. Их рассказы о себе даны в форме коротких зарисовок-новелл. В. Максимов фиксирует внимание на необычном, незаурядном, на игре случая в жизни человека. Вот аферист Лева Балыкин рассказывает о своих похождениях: в его делах удача сначала сопутствует жулику, но все дело неизменно губит нелепая случайность. Свою историю излагает безымянный «человек с лиловым носом»: его посадили на десять лет из-за случайной опечатки, допущенной им в газете. Ученый-социолог, опять-таки по случайному стечению обстоятельств вернувшись из командировки раньше срока, застает жену с любовником и уходит жить на вокзал, а затем поселяется в почтовом вагоне.

Случай в судьбе человека – характерная тема новеллы. В работе Е.М. Мелетинского «Введение в историческую поэтику эпоса и романа» (3) даны следующие признаки новеллы: краткость, единство и завершенность действия, назидательность, бытовой или экзотический фон, демократические персонажи, низменные, натуралистические и комически непристойные моменты, эротические и плутовские мотивы. Новелла, отмечает Е.М. Мелетинский, всегда обращена в сторону частной жизни человека, в центре ее, как правило, образ плута-мошенника. В ней действуют люди, выключенные из повседневности, избавленные на время от привычных социальных ролей, от общественных условностей.

Необычное происшествие в жизни обычного человека – типичная сюжетная основа новелл «Карантина». «Человек с лиловым носом», попав в лагерь, вступает там в любовную связь с кобылой. Ситуация раскрывается как любовная интрига, помещенная в профанирующий контекст. Герой новеллы «Сага о похоронах», приехав на похороны дяди, вместе с его гробом сначала попадает в горисполком, и только после изрядных приключений гроб с дядей наконец оказыва​ется на кладбище. Здесь комически-непристойную окраску приобретает серьезный обряд похорон. Социолог, упоминав​шийся выше, уйдя жить на вокзал, обнаруживает там целый незнакомый ранее мир. Ему открываются натуралистические, низменные стороны жизни: «Я узнал, например, что у нас существует проституция, гомосексуализм, нищенство как профессия. Мне довелось познакомиться с бродягами, ворами, спекулянтами, торговцами краденым, слепцами и мошен​никами» (1, т.3, 132). Наконец, «Исповедь Левы Балыкина» - откровения плута, рассказ мошенника о своих приключениях.

Используя поэтику новеллы, В. Максимов создает парадоксальные, эксцентрические образы и ситуации, стремясь в них выразить копившийся годами опыт. Позже он написал о «Карантине»: «Едва ли даже эту попытку связать воедино клубок разнохарактерных историй и судеб, заключив их в жесткую схему полуфантастической ситуации, можно было назвать романом. Скорее, вещь разрасталась в некую весьма расплывчатую мозаику, которая сама по себе уже исключала сколько-нибудь гармоническое целое. Ее горизонтальная полифония стелилась по плоскости явлений, не проникая в их глубину и не поднимая их над собой. Но в том взвинченном состоянии, в каком он теперь находился, только такая книга, может быть, и могла разрядить в нем копившуюся годами смесь человеческой разноголосицы. Поэтому он лихорадочно вытягивал из себя или из окружающего все, что помнил, знал, слышал, видел и о чем лишь догадывался. Только потом, спустя годы, его осенило, что в ту пору он, хотя и безуспешно, пытался написать историю своей души, изъеденной химерами снов и предчувствий» (1, т. 5, 181).

Поэтика новеллы выступила средством обобщения этой «смеси человеческой разноголосицы». Цепочка исповедей пассажиров – рассказов о необычных, трагикомических происшествиях, помещенных в романе в качестве вставных новелл, образует циклическое единство. Необычная ситуация, когда герои только и заняты тем, что рассказывают друг другу различные истории, мотивирована карантином. В. Максимов соприкоснулся тем самым с одним из самых известных произведений мировой литературы – с «Декамероном» Боккаччо. Его герои-рассказчики, как известно, обрели неожиданный досуг, укрывшись в стенах уединенного поместья от эпидемии, охватившей город и его окрестности. Для «Декамерона», представляющего собой цикл новелл, характерны, как отмечал Е.М. Мелетинский (3), тенденция к синтезу высоких и низких жанров, установка на ближайшее историческое прошлое. В «Карантине» также наблюдается соотнесение «высокого» и «низкого» контекстов, а сюжеты и темы почерпнуты из недавней истории. Еще один ассоциативный подтекст, о котором прямо говорится в романе – пушкинский. Образ «пира во время чумы», веселья, сквозь которое сквозит отчаяние, предваряет постановку серьезных философско-религиозных вопросов уже за пределами новеллистического цикла. Иван Иванович Иванов говорит: «Когда кругом чума, почему бы и не попировать? Люди устали от самих себя» (1, т.3, 69). Как и в новеллах, в картинах «пира во время чумы» В. Максимов создает образ своеобразного «зазеркалья», «потустороннего мира» советского общества. Там все предстает в своем подлинном обличье, проявляют свои настоящие страсти и желания, принципы поведения, словом, раскрывают истинного себя. Писатель явно следует принципам, изложенным в известной книге М.М. Бахтина «Проблемы поэтики Достоевского». Для М. Бахтина ключевым в подходе ко многим явлениям литературы и культуры являлось понятие карнавала. Он писал: «Карнавал – это зрелище без рампы и без разделения на исполнителей и зрителей. В карнавале все активные участники, все причащаются карнавальному действу… Отменяется всякая дистанция между людьми, вступает в силу особая карнавальная категория – вольный фамильярный контакт между людьми. Это очень важный момент карнавального мироощущения. Люди, разделенные между собой в жизни непроницаемыми иерархическими барьерами, вступают в вольный фамильярный контакт на карнавальной площади. Этой категорией фамильярного контакта определяется и особый характер организации массовых действ, и вольная карнавальная жестикуляция, и откровенное карнавальное слово. (…) Поведение, жест и слово человека освобождаются из-под власти всякого иерархического положения, всякого авторитета… Эксцентричность – это особая категория карнавального мироощущения, органически связанная с категорией фамильярного контакта; она позволяет раскрыться и выразиться в конкретно-чувственной форме подспудным сторонам человеческой природы» (4, 141-142).

В «Карантине» отпечаток карнавальности несут сцены, рисующие безудержное пьянство, которому придаются пассажиры. Но в этих сценах находят выражение не буйство жизненных сил, не стихия вечного обновления. В. Максимов делает акцент на другом – на выражении «подспудных сторон человеческой природы». Карнавальность служит средством выявления человеческой ущербности. В свободном, фамильяр​ном общении герои объединяются патологическим состоянием своего духа. Разоблачительное начало проявляется в форме парадокса: раскрывая свое подлинное лицо, персонажи предстают носителями масок. Лица оборачиваются личинами: 

«Все вокруг костра смешалось в пароксизме бешеной пляски. Мелькающие в огненных бликах сомнамбулические лица казались ей (Марии – А.Д.) тронутыми серой паутиной масками. Маска Фимы и маска молоденькой проводницы, маска полосатого франта и маска кинодивы, маски – армянского священника, русофила с жеваным лицом, актера, дамы в брачной паре, обремененного тревогой о неофашизме кабанчика, Левы и даже грузина в заношенной водолазке. Капризный ритм укачивал их, доводя до изнеможения и бреда.

– Я – женщина! – голосил полосатый, перепрыгивая через пламя.

– Я хочу забеременеть!

– О, возьми меня, черноголовенький! – несся следом за водолазкой брючный костюм. – Старые персы – моя страсть!

– Кровь за кровь, - взвивался над головами кабанчик, - Штрауса в Шпандау!

– У любви, как у пташки, крылья. – Актриса, наконец-то, оказалось в родной стихии. – Сольемся в экстазе!

– Боже, царя храни, - плакала славянская душа горючими слезами, - долгая лета, долгая лета.

– Не так страшен черт, - самозабвенно заголялся служитель культа, – как его малюют.

Один только Лева Балыкин и здесь не терял присутствия духа, уверенно выруливая к кинодиве:

– Однова живем, Маруся! Я парень еще по ефтим делам годный. Не хотица ли вам пройтица?» (1, т.3, 151-152).

В. Максимов живописал здесь не порочность человеческой натуры вообще. Его полемический запал, его сарказм направлены адресно – против «мелких бесов духовного паразитизма» (1, т.5, 249), фрондерствующей околотворческой богемы. Войну с леволиберальными кругами писатель продолжил в эмиграции, выступая в художественно-публицистическом жанре. Заметным произведением такого рода стал его памфлет «Сага о носорогах». Но в «Карантине» это составляет только фон храмовской истории.

Через образ главного героя раскрывается скрытый смысл русской истории, протекающей, в концепции романа, как сме​няющие друг друга приближение и удаление от Бога. Борис – последний в роду, больше Храмовых не осталось. Подводятся, поэтому, окончательные итоги их земного бытия. Иван Ивано​вич Иванов вызывает в сознании героя образы родового про​шлого, что подспудно живет в нем. Храмовы – олицетворение жизненных, творческих сил России. Они то идут по пути добра и патриотического служения, то уклоняются в соблазны и кровавые искушения. Но вот что осложняет идейную концеп​цию романа: по логике произведения, Храмовы не волны в своей судьбе. Греческий монах, крестя далекого пращура Храмовых, говорит ему: «Нет в людской памяти такой боли и такого пламени, какие тебе не довелось бы испытать. В твоем пути будут поры, когда самую смерть ты будешь вымаливать у Всевышнего как милость и избавление. Многажды распнут тебя в укор и назидание потомкам, многажды ты прельстишься мнимой властью и должной славой и во имя их преступишь закон. Но помни, сын мой, что на третий день петух споет для тебя, ибо ты – избран, тебе в конце крестного пути откроется Истина и Красота» (1, т.3, 26). Судьба Храмовых, таким образом, предсказана и взвешена в самом ее начале, у истока. Эта фатальность храмовского пути на земле означает, что личностное начало перестает играть сколько-нибудь значимую роль. В этом заключено серьезное отличие «Карантина» от «Семи дней творения», где как раз осознание героями своей изначальной свободы и способности все изменить, составляет залог возвращения Лашковых к своей природной сути.

Борис Храмов – звено в цепи поколений, в нем осел опыт веков русской истории. Идея, прозвучавшая в «Карантине» - судьба человека есть отражение, символический слепок судьбы на рода и страны, была подхвачена писателем в другом романе – «Ковчеге для незваных». Но в нем эта связь проявляется не на символическом уровне, а в пределах социального мира.

В «Карантине» исследуется не столько судьба самого Храмова, сколько идея, воплощенная в истории храмовского рода: пройдя через соблазны и раскаявшись, человек становится «новым Адамом», готовым «начать на земле иную, не похожую на прежнюю жизнь».

«Карантин» отражал определенный этап самоопределения писателя – в диссидентской среде, в самиздатской литературе. Роман непосредственно связан с советской жизнью конца 60-х-начала 70-х годов. Ее колорит, отзвуки театральных и литературных сенсаций, волновавших умы современников, предстают в нем в пародийном, ироническом свете. Произведение несет в себе следы культурного контекста, общественной и интеллектуальной среды, в которой писатель вращался.
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Владимир Максимов как публицист

В. Максимов стал активно выступать как публицист с начала 1970-х гг., соприкоснувшись с диссидентским движением. В самиздате в то время расцветал жанр «открытых писем» – посланий, формально адресованных тому или иному лицу или государственному органу, но распространяемых широко и адресованных фактически диссидентским кругам и западной общественности. Как раз в конце 1971 года у В. Максимова в эмигрантском «антисоветском» издательстве «Посев» вышел роман «Семь дней творения», и писатель имел основания опасаться преследований. По-видимому, его первое открытое оппозиционное выступление навеяно именно этим: открытое письмо под заголовком «В качестве предуведом​ления» появляется 7 марта 1973 года. В нем писатель извещает власти об определенности своего выбора и предупреждает о пагубности возможных репрессий для самих их организаторов. 

Следующий образец эпистолярной публицистики В. Максимова – письмо «Секретариату Московской писательской организации», датированное 15 мая 1973 года. Оно было опубликовано в русскоязыч​ной эмигрантской газете «Русская мысль», выходящей в Париже, 6 июня того же года. В это время максимовское «дело» рассматривается руководством городской писательской организации, решается вопрос о его исключении из рядов советских писателей из-за публикаций на Западе романов «Семь дней творения» и «Карантин», отвергнутых советскими издателями по политическим причинам, а также в связи с все более активным участием их автора в диссидентском движении. Письмо призвано было закрепить разрыв писателя с официальной литературой. В нем В. Максимов утверждает: «Союз писателей, а в особенности его Московское отделение, постепенно становится вотчиной мелких политических мародеров, разъездных литературных торгашей, всех этих медниковых, пиляров, евтушенок – мелких бесов духовного паразитизма» (1, 249). 

Следующие два открытых письма В.Максимов адресует знаковым фигурам общественной и литературной жизни: это известный в нашей стране западногерманский писатель Генрих Белль, обладавший известным моральным авторитетом и принявший вскоре у себя изгнанного А. Солженицына. Адресатами второго были известные диссиденты братья Медведевы – эмигрант Жорес и остававшийся в стране историк и публицист Рой. В. В открытом письме Генриху Беллю (4 июля 1973 г.) В. Максимов сначала устанавливает наличие известного духовного родства – оба они христиане. Это дает возможность обращаться к адресату как «христианин к христианину», упрекая его в унынии и духовном оппорту​низме. Полемику с Г. Беллем В. Максимов продолжит и в эмиграции. Открытое письмо «К братьям Медведевым» (12 декабря 1973 года) адресует им упреки в политическом лукавстве.

Уже в этих первых публицистических опытах проявились характерные черты максимовского стиля: полемическая направленность высказывания, использование в качестве критерия в оценке человека и его деятельности принципов христианской морали, намеренное обострение обсуждаемой проблематики до парадокса, ирония и резкий сарказм. В критике советской системы писатель апеллировал к христиан​ским ценностям, указывал на свое религиозное мироощущение как на обоснование оппозиционности.

В одном из интервью писатель в несколько высокопарном стиле описал путь к вере, проделанный им: « Родители мои – наивные атеисты двадцатых годов, соблазненные происходящим на их глазах политическим своеволием, которое они восприняли как свободу, не могли, разумеется, воспитать во мне религиозное чувство. Но соблазн гордыни бессилен перед Великим Искуплением. Как зеленый побег сквозь асфальт пробивается Благая Весть в человеке сквозь гнетущие наслоения времени. Пробилась она и во мне, озарив окружающее невечерним светом Ожидания и Надежды» (2, 138). Изложенный здесь сюжет внутреннего развития человека писатель воплотил в своих романах, возвращаясь к нему вновь и вновь, сделав идейным стержнем творчества. При этом собственная судьба представлялась В. Максимову средоточии​ем важного жизненного и духовного опыта: «В отличие от большинства русских писателей моего поколения (если не всех вообще), мне единственному «повезло», выйдя из самых низов советского общества, пройти по всем его «девяти кру​гам» от маргинального мира нищих, бродяг и преступников до советского истэблишмента, где жизнь сводила меня с писателями, художниками, артистами, учеными всех рангов и положений… К тому же, будучи сыном рабочей-железнодо​рожницы и крестьянина, ставшего рабочим, я, сам по профессии рабочий-каменщик, по сложившейся судьбе ставший интеллигентом, являю собой как бы квинтэссенцию, значительной мере социальную и духовную субстанцию общества, из которого выломился» (3, 150). С этой сложившейся еще на родине идеей своеобразного представительства от народа писатель и шел в эмиграцию.

В первые годы пребывания на западе В. Максимовым владела идея скорого грядущего религиозно-нравственного возрождения народа России. Писатель не уставал подчеркивать, что наступает время кануна и религиозное возрождение не за горами: «В тоталитарном мире наступила эпоха духовного пробуждения и каждый день, каждый час, каждый миг новый Савл превращается в Павла» (2, 225). Цель оппозиционного движения заключается лишь в поддержке этого процесса: «Цель нашего диссидентства не в завоевании политической власти, а в изменении нравственной атмосферы внутри общества…» (2, 113-114). Похоже, во второй половине 1970-х В. Максимов был во власти своеобразной мифологии: нарастание моральной оппозиции общества по отношению к существующему строю вкупе с возрождением христианства должно вскоре привести к изживанию коммунизма и преображению облика страны. Будущее виделось ему как возвращение к испытанному историей укладу жизни дореволюционной России. 

В максимовской публицистике 1990-х, напротив, зазвучала нота несбывшихся надежд и ожиданий: «Я считал, что мы боремся с идеологией, которая являлась грузом на государ​ственном теле, и что стоит освободиться от этого груза, как снова возродится Россия в традиционных формах. Никто из нас, кто боролся с коммунизмом, не представлял послед​ствия. Это вызов истории, на который ни у кого не оказалось ответа, ни у Запада, ни у Востока» (4). В противодействии процессам распада видел В. Максимов одну из важнейших задач своей публицистики в последний период жизни.
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О женских персонажах 
в прозе Владимира Максимова
Хотя в произведениях Владимира Максимова основные идейные и художественные мотивы связаны с персонажами-мужчинами, а женщины лишь оттеняют и иллюстрируют проявления мужского начала, все же их роль достаточно существенна – ведь с их помощью создаются ситуации, выявляющие те или иные качества героя, задается определенное направление его судьбы.

Писателя отличала верность проблематике, избранной в начале творческой деятельности - исследование пути, кото​рый совершает человеческая душа в окружении разнообраз​ного жизненного зла, пути, ведущего через первоначальное подчинение соблазна к попыткам искупления. За десятилетия взгляды В. Максимова претерпели эволюцию, но при усилив​шемся трагизме мироощущения писателя, рухнувших надеж​дах и разочарованиях сохранилась стабильность художест​венной системы. Не меняются в целом и функции персона​жей-женщин, хотя вес различных мотивов становится иным.

В ранних повестях и первых романах женщины - по преимуществу носительницы жизнеутверждающего начала, участницы идиллических, умиротворяющих сцен. Таковы Васена из «Баллады о Савве», Клавдия из «Стань за черту». Любовь и материнство безусловно, закреплены за ними как качества возвышающего, просветляющего характера. В поздних произведениях, в особенности, в последнем романе «Кочевание до смерти» эти же качества увидены сквозь призму жизненного катастрофизма, сопряжены нравственной порчей. Появляется мотив несчастного материнства: мать главного героя, например, рассматривает своего сына как несомненную жизненную обузу. При этом, как и прежде, все максимовские героини сводимы к трем типам: 1. женщины-соблазнительницы; 2. женщины-спасительницы; 3. нейтраль​ный женский тип, со скрытыми возможностями одного из двух первых.

Проявления типа женщин-спасительниц достаточно однообразны во всех произведениях писателя. Они приходят на помощь главному герою в трудных для него жизненных обстоятельствах, например, выхаживая и поднимая его на ноги во время болезни, оберегая от врагов («Жив человек», «Семь дней творения», «Кочевание до смерти» и др.) Их характеры однолинейны, они как бы застывают, в течение всей жизни храня память об одной встрече с главным героем или пребывая в ожидании новой. Образ героини исчерпывается в одном событии и в дальнейшем просто символизирует его. Вот внутренний монолог Анны Тимиревой, возлюбленной адмирала Колчака: «В тот день, когда мне, наконец, сказали, что тебя нет, жизнь моя кончилась. Я лишь продолжала существовать, плыть по течению (...). Я оставалась с тобой в той оголтелой зиме двадцатого, когда в прогулочном дворе ты в последний раз взял мои руки в свои. Этим я и жила все остальные годы»1. Женская судьба складывается как бы в отсвете одно​го главного переживания, наполнившего смыслом всю жизнь.

А вот жизнь героини романа «Кочевание до смерти»: «Каждое утро, едва забрезжит рассвет, в ведро и непогоду бабка Надя, неторопливо похлебав чаю и обрядившись плат​ком крест-накрест, шла к большаку за хутором и здесь... подолгу простаивала, вглядываясь в дорожную даль впереди себя. (...) Не упомнить ей теперь и не рассказать никому, как в самом дальнем конце дорожного горлышка вдруг обозна​чилось перед ней текучее пятнышко и темной капелькой потекло к ней из дальнего далека, все четче прочеканиваясь по пути человеческим обликом, в котором не узнала, нет, уга​дала она того, кого, давно похоронив, ждала весь свой бабий век и уже не чаяла дождаться: Гордея, Гордеюшку, Гордея свет Семеновича!». Жизнь здесь, собственно, уже граничит со смертью, служение памяти и терпеливое ожидание обрываются только с концом земного существования.

Так или иначе, но этот тип женских персонажей воплощает у В. Максимова неосуществленный идеальный вариант развития судеб героев, их потенциальные, но не реализован​ные возможности.

Женщины-соблазнительницы у писателя имеют куда большее отношение к действительности. Обычно они появляются в ситуации самоопределения героя, провоцируют проявления его худших черт и способствуют рас​крытию конфликта. Такова, например, Христина, жена цыгана из повести «Мы обживаем землю», которая косвенно становится виновницей гибели двух человек и заставляет главного героя разочароваться в людях. Правда, это разочарование для него - временное, да и вообще, в ранних произведениях, где атмосфера трагизма еще не слишком сгущена, этот тип героинь не так однозначен. Более того, в двух первых своих романах В. Максимова даже предпринимает попытки синтезировать два начала: Мария из «Карантина» и Антонина из «Семи дней творения» могут как толкнуть героя в «пропасть порока», даже способствовать его гибели (в обоих романах по их вине гибнут люди), так и очистить его, возродить к новой жизни. От этой идеи синтеза двух начал в своих героинях писатель впоследствии отходит. В последних произведениях окончательно гаснет его оптимизм, женские образы приобретают строгую этическую однозначность, более, чем обычно, идеологизируются и подчиняются схеме. Здесь в женщинах проявлены непримиримые, трагические противоречия жизни, для которых писатель не видит никакого разрешения даже в утопический перспективе, которая выручала его в прежних романах.

Но здесь, в «Кочевании до смерти» проявляется и третий, нейтральный тип персонажа-женщины, который, в отличие от первых двух не принимает активного участия в развитии действия, в раскрытии характера героя-мужчины, выступая скорее в качестве фона, в некотором роде декорации:

« – Знакомься, Оля Ротова, наша переводчица...

За спиной у него на пороге отеля стояла молодая женщина лет тридцати в старомодном берете, но в новенькой, с иголочки английской военной форме, будто подогнанной к ее ловкой фигуре разборчивым портным. Гладкие волосы у нее были расчесаны шлемом на две стороны, отчего лицо ее выглядело как бы спеленутым, поминая чем-то лики деревенских мадонн с церковных росписей в католических храмах. Скрестившись с Гордеем глазами, она молча кивнула ему и неспешно двинулась к стоящему неподалеку джипу. Он и раньше мельком замечал ее среди казачьей толпы, но только сейчас впервые оценил ее мужским взглядом и удивленно восхитился ей вслед: хороша!»3. Особенность здесь в том, что героиня - лицо совершенно эпизодическое, не принимая никакого участия в развитии событий, не влияя на судьбу героя, не неся для него урока и вообще появившись на страницах романа один единственный раз, подчеркнуто замечается им. Для писателя такой тип женского персонажа действительно явился новым. И если первые два типа всегда привязаны к действию, к событийному ряду, нужны для раскрытия каких-то черт в образе героя-мужчины, то этот пос​ледний приобретает как бы самозначимость.

Разумеется, наблюдения над миром персонажей В. Максимова, изложенные здесь, не являются исчерпывающими даже в узких рамках заявленной темы, они отражают лишь самый предварительный этап в изучении материала.

Примечания
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Роман «Кочевание до смерти» 
в творческой судьбе В. Максимова
Роман «Кочевание до смерти» (1994) – последнее произведение писателя, скончавшегося в 1995 году. По праву его можно считать итоговым. Для максимовского творчества характерно известное постоянство тем, сюжетных мотивов, проблематики, и, на первый взгляд, он реализует здесь тот же замысел, что и в предыдущих книгах. Как и прежде, жизненные истории персонажей развернуты на фоне событий значительного масштаба, определивших облик России в XX веке. Писатель вновь и вновь возвращается к мотивам своих автобиографических повестей 1960-х годов, выверяя их новым жизненным опытом. Наследство, перешедшее из детства и юности в его взрослую жизнь, требовало обозначить меру страданий, выпавших поколению, и в то же время меру причастности ко всему, что совершилось. При этом движение личности от заблуждения к знанию, от нравственного мрака к прозрению утверждалось им как закономерность общего, магистрального, так сказать, пути русской цивилизации.

 Был свой смысл в том, что жизненный опыт ранних лет. опыт неприкаянной, бездомной, лагерной жизни, воплощался в судьбах автобиографических героев как разнообразные проявления жизненной патологии, требующей преодоления. Закономерность итогового «выздоровления» человека и чело​вечества от пороков намечалась не в отдаленной перспективе, но как реальное будущее. Его неизбежность не бралась под сомнение. И если в общественном, социальном, даже персональном планах В. Максимов в прошедшие десятилетия резко меняется, выходит из прежних духовных, политико-идеологических рамок, то общий художественный пафос его творчества остается неизменным. В отличие от многих своих коллег и на Родине и в эмиграции, он часто, находясь во власти «злобы дня», творчески и человечески утверждаясь в тех формах и теми способами, которые диктовала ему жизнь, внутренне, по-видимому, всегда чувствовал себя представи​телем «униженных и оскорбленных», отстаивая их челове​ческое достоинство и право на иную, лучшую жизнь.

Главный герой нового романа – Михаил Мамин – литератор. Его прототипом явился умерший в 1983 г. в Париже писатель-эмигрант с уголовным прошлым Михаил Демин (двоюродный брат Ю. Трифонова). Интересно, что, наделяя своего героя некоторыми автобиографическими чертами, В. Максимов рисует его полным жизненным неудачником, личностью в некотором роде маргинальной, находящейся в конфликте с миром.

Тема общественного вызова, тяжбы с жизнью в романе стержневая. В то же время сам В. Максимов – фигура весьма преуспевающая. Он добивается успеха сначала в СССР, а потом и на Западе, в эмиграции (можно вспомнить издание журнала «Континент», многотомные собрания сочинений, соперничество с А. Солженицыным).

Мамин, человек с горьким жизненным опытом, опустошен​ный и разочарованный, мучительно старается понять: что же, какая сила управляет жизнью, почему плодами деятельности человека на планете становятся главным образом зло и несправедливость? Размышления героя имеют смысл окончательного морального расчета с миром и людьми.

Сюжетно-композиционное строение и образ главного героя отчасти сближают "Кочевание до смерти" с предыдущими романами. Суть человеческого характера раскрывается в разнообразных эпизодах, построенных на мотиве искушения. Подчиненность соблазнам складывается в череду нравствен​ных потерь, ведет к утрате изначального человеческого облика, определяет смысл судьбы главного героя.

Ответственность за результаты собственного выбора постоянно соотносится с неизбежностью нравственного падения. Похожие ситуации несколько раз «проигрываются» в судьбе персонажей. Формируется образ замкнутого бытия, в котором палачи и жертвы периодически меняются местами и не имеют никакой возможности избежать своей участи.

Как и прежде, замыкание круга жизненных обстоятельств воплощено в ретроспективной композиции. Но теперь «путешествие к себе» внутрь души главного героя не обнаруживает ресурсов для духовного возрождения. «Этот мир не для меня и не для таких как я (...) Подлый мир, цивилизация крыс», – думает Мамин. Последним шагом главного героя становится добровольная смерть.

При внешнем сходстве роман становится своеобразным антитезисом по отношению к предшествующему творчеству В. Максимова. Его героя посещает догадка об абсурдности мира, о том, что человеческие идеалы не имеют обществен​ного бытия. Цели героя схожи с целями других людей и эгоистически ограничены, а порабощенность жестокими и циничными законами жизни осознается как неизбежность.

Опыт жизни в двух мирах – советском и западном – вылился для писателя, размышляющего а судьбе современного человека, в утверждение бесперспективности надежд на торжество человеческого. Пафос освобождения сменяется пафосом отчаяния. По существу, у В. Максимова речь идет о катастрофе, которую потерпел человек в XX столетии.

Владимир Максимов-драматург
Состоявшись в литературе как прозаик, Владимир Максимов постоянно выступал и как драматург. Свою первую пьесу он поставил еще в 1950-х годах в Черкесске, где работал в качестве журналиста и переводчика Националь​ной поэзии. В «Прощании из ниоткуда» писатель говорит об этом своем драматургическом дебюте в снисходительно-ироническом тоне. Более серьезным художественным явлением стала поставленная в 1965 году Московским драма​тическим театром пьеса «Жив человек», переработанная самим автором из одноименной повести.

Тут, как и в «Стань за черту» (пьеса также написана по мотивам одноименной повести) В.Максимов, приспосабливая к сцене свое произведение, большое место отводит голосу автора, комментариям и пояснениям. Повести, становясь материалом для драматургических трактовок, придавали им некоторую громоздкость. Это проявлялось, прежде всего, в перенасыщенности пьес авторской речью: автор-повество​ватель повестей становился «авторским голосом пьес».

Драматургические сочинения по собственной прозе В.Максимов продолжал создавать и в эмиграции: в 1980 году в «Альманахе Клуба русских писателей» был опубликован «отрывок из киносценария» под названием «Большая зона», созданный «по мотивам ранних повестей», а в 1984, в альманахе «Стрелец» – драматургически отработанный отрывок из романа «Заглянуть в бездну».

Максимовские пьесы приобретают новое качество во второй половине 1980-х годов. В «трагифарсе» «Берлин на исходе ночи» уже проявляются черты, ставшие характер​ными для этого периода: сочетание аллегоричности и публи​цистики. Действие пьесы происходит на ступенях церкви в Западном Берлине, где в ночные часы собираются маргиналы – так западного, так и восточных миров, Бежавшие из Совет​ского Союза воры, мошенники и алкоголики встречаются, так сказать, лицом к лицу с представителями мира западного: наркоманами, проститутками, нравственными и духовными калеками. Итог этих встреч крайне неутешителен. Детям двух цивилизаций, коммунистической и западной, просто нечего сказать друг другу, Восток духовно болен, но Запад никакой альтернативы не несет, за его материальным благополучием скрывается гниение, полное духовное банкротство. В «Берлине на исходе ночи» впервые позвучала мысль, которую В.Максимов будет разрабатывать в последующих пьесах - о полной несостоятельности и бесперспективности как западной, так и восточной цивилизаций.

В пьесах «Кто боится Рэя Бредбери?» и «Там вдали за рекой» эта мысль раскрывается на примере судеб эмигрантов. Персонажи здесь - люди творчества, эмигрировавшие из СССР в Европу и Америку, к своему огорчению обнаруживают, что западное общество так же мало устраивает их, как и советское, «Сцены из эмигрантской жизни» в «Там вдали за рекой» рисуют быт русской колонии в Париже, где рядом с талантами одиночками снуют толпы «непризнанных гениев», съедаемым болезненными амбиции​ями. В.Максимов утверждает, что действительно подлинный художник всегда оказывается на задворках общества, а добиваясь коммерческого успеха, платит за него не меньшую цену, чем на Родине. В пьесе «Кто боится Рэя Бредбери?» скульптор-эмигрант рад поменяться местами со своим братом, уверенным, что судьба обделила его, заставив прозябать в России. Эмигранту уже известно, что творческая свобода не определяется страной пребывания, а гонка за успехом и признанием - условие материального благополучия на Западе, опустошает...

Само название этой пьесы связано с произведениями Бредбери, в котором инопланетяне заманивают доверчивых землян своим радушием и щедростью, а затем, выпотрошив их интеллект и душу, оставляют от них только полые оболоч​ки... Так, говорит В.Максимов, Запад использует эмигрантов.

В пьесе «Там вдали за рекой» одним из героев является писатель-эмигрант Говоруха. Его появление примечательно. Прототип Говорухи, писатель Михаил Демин стал героем и нового романа В.Максимова под названием «Кочевание до смерти».

Три небольших одноактных пьес, созданных В.Макси​мовым в 1990-1992 годах, объединены автором в «триптих» под общим заглавием «Женщина и Некто».

Все они - «Кукла или Конь Калигулы», «Пьедестал», «Музейные ценности», отличаются сюжетом мистико-рели​гиозного характера, аллегорической размытостью образов, сочетанием фантастической условности и наглядной симво​лики. В разоренной перестройкой России с распавшимся государством, атомизирующимся обществом открыто действует дьявол, соблазняя людей с помощью нехитрого набора приманок. Спастись могут лишь те, кто, несмотря ни на что, сохранил надежду...

Одна из последних пьес В.Максимова «Где тебя ждут, ангел?», появившаяся в № 75 «Континента» (1993 г.) построена как развернутый публицистический диалог, в кото​ром герои – муж и жена Горышевы представляют читателю два противоположных - западнический и почвеннический – взгляда на Россию.

Народ и интеллигенция, виновники и жертвы, истоки и смысл происшедших в России в XX веке трагических событий, русская национальная специфика и Запад – все эти темы являются постоянными в драматургии В. Максимова. Главное, что придает единство и цельность его взглядам – стремление к установлению единой меры моральной ответ​ственности, единого критерия в оценке. В этом соприкасают​ся художественное творчество и публицистика, обнаруживая совпадение точек отсчета, единство тем и мотивов.

Об образе главного героя в романе 

В. Максимова «Семь дней творения»
В романе В. Максимова «Семь дней творения» тема собла​зна и его преодоления выступает центральной, проявляясь в судьбах всех основных персонажей. В ней писателю видится ключ к пониманию трагических страниц отечественной истории. Какой же смысл в этом контексте приобретает судьба главного героя Петра Васильевича Лашкова?

При рассмотрении романа, независимо от ракурса и степени углубления в текст, трактовка образа главного героя определяет ход рассуждений. В работах западных литерату​роведов Лашков рассматривается как человек, познавший к концу жизни «иллюзорность материального мира» занятый «лихорадочными поисками религиозной определенности для себя, духовного противовеса обанкротившемуся государ​ственному материализму»1. В качестве определяющей причины, повлекшей за собой ре​лигиозное обращение Дашкова, указывается его разочарование в идеалах революции. Д. Браун пишет: «Петр прожил свою жизнь как лояльный советский рабочий, преданный делу, несмотря на растущие сомнения; он был суров и строг по отношению к себе и своим детям, которые ушли от него. Всю свою жизнь он не испытывал особого тепла к окружающим, но приход к вере совершил в нем перемену, дав чувство, что можно начать сначала»2. От преданного служения революции к сомнениям, разочарованию, и, наконец, к усвоению религиозной истины – таков, в интерпретации исследователя, путь главного героя романа. По логике таких рассуждений, Лашков в революции был как бы растворен без остатка, слился с ней, и вот, уже внутренне опустошенный, оставшись без родных и близких, находит последнее утешение в религии. Надо сказать, позиция некоторых исследователей из эмигрантской среды была куда более резкой: А. Краснов-Левитин, например, обвинил писателя в некоей «лакировке» образа главного героя, в стремлении смягчить реальные исторические преступления и жестокости Дашковых – революционеров, комиссаров А Илья Рубин писал: «Это они – Дашковы – плоть от плоти и кость от кости русского народа – отрекались от своих верующих матерей и жен, и сыновей – вредителей и шпионов. Это они – или их потомки – служили вертухаями в Инте, писали доносы и поклонялись светлому образу Павлика Морозова»4. Совершенно иное мнение выразил критик В. Бондаренко. Полемизируя с авторами, считающими, что писатель неоправданно главного героя романа, он пишет: «Петр Лашков – коренник, на которых держатся семья, род, народ, страна. Да, по воле судьбы жизнь этого коренника совпала с внедрением в Россию марксистской сатанинской доктрины. Да, он всю жизнь служил своему государству, но был ли марксистом в действиях своих? Это и вина Лапшовых, и беда, и проклятье, что, спасая государство, они тащили на себе и проклятущий марксистский воз»5. Критик высказывает далее мысль, которая представляется весьма важной не только применительно к Дашкову, но и в более широком контексте. В. Бондаренко говорит о людях, связанных с традицией, народными корнями: они, «веря в социализм, но воспитанные более глубинной христианской системой», остались носителями правды и справедливости. Мысль о том, что в «Семи днях творения» состоялось открытие именно такого литературного героя, вытекает, как представляется, из соображений В. Бондаренко.

В. Максимов обращает внимание на то, что прямо соединяет героя и его город: «Стала Узловская уездом, и у Петра Васильевича Дашкова жизнь прибавила важным знаком путейского достоинства – обер-кондукторской сумкой; обзавелся город своим элеватором, и его пятистенник засиял на все Свиридове веселой оцинкованной крышей; первая шахта обозначилась терриконом за рекой, и в дом к молодому обер-кондуктору вошла, чтобы остаться там на без малого сорок лет, тихая и работящая Мария – дочь слободского шахтера»6. В прошлом Лашков прочно включен в естественный ход событий, и жизнь идет по восходящей. В сегодняшнем же дне все это оказывается фрагментами «былого целого», существующими в окружении чего-то чуждого. Так, дом Петра Васильевича окружен враждеб​ными, опасными своей близостью соседями – заводом и дорогой – приметами нового мира: «Завод, год от года обрастая строениями, все ближе придвигался к утлому дому, отжимая его к самой дороге, которая, в свою очередь, расползалась в ширину. Между этими двумя врагами, словно маленькое буферное государство в тисках Агатов, и отстаивал свою независимость приземистый, еще дедом отстроенный пятистенник, где одну комнату из четырех занимал Петр Васильевич»7.

Герой, своим сознанием принадлежа новому миру, оказывается в то же время укоренен бытийно в мире истории​ческом. Петр Лашков получал новую должность на службе, женился, обустраивал дом, одновременно рос, развивался Узловск. Потом, после революционных перемен, в которых герой принял активное участие, целое города распалось и в образах города и дороги стало ему враждебным. 

В части советской литературы, получившей название «производственный роман», бытовали представления о литературе как непосредственном отражении реальности, наполненной позитивными переменами. Приметами обнов​ления жизни оказывались новые реалии, утверждающиеся в борьбе со старым, косным, патриархальным. Изображение производства, строительства, прокладывания дорог и вообще трудовой деятельности принимало черты не только кон​кретно-реалистические, но поднималось до обобщения, указывающего масштаб происходящего.

В. Максимов утверждает свой взгляд на действительность в отношении этой традиции. Те приметы жизни города Узловска, которые своим существованием обязаны революции, имеют в романе явно негативную оценку. В сегодняшнем дне города присутствует неподлинное, некая фальшь, он имитирует, силится изобразить свое настоящее как торжество мощи, победу, но груз ему явно не по силам. Двойственно положение которое в нем занимает Лашков – он живет как бы в состоянии инерции, связь с прошлым города для него важнее современного Узловска. Но вот цепочка событий, на первый взгляд, незначительных, выбивает его из привычной колеи, подводит к ожиданию грядущих перемен: «В течение многих лет Петр Васильевич по камушку, медленно и упорно выстраивал для себя свой мир. И, как думалось ему до сих нор, выстроил. В нем все было выверено до мельчайших деталей. И жизнь раскладывалась надвое «да» и «нет». «Да» – это всегда оказывался он и его представления об окружающем. «Нет» – все, что тому противоречило. И он носил этот мир в себе, как монолит, его невозможно ни порушить, ни поколебать. И вдруг – на тебе! – два-три крохотных события, две-три случайные встречи, и мир, взлелеянный с такой любовью, с таким тщанием, начинает терять свою устойчивость, трещать по швам, разваливаться на глазах»8. Конечно, никакой «монолит» не разрушился бы так быстро, если бы внутренне уже не был подточен. Перемены долго вызревали в герое, он их неосознанно желал и был внутренне готов к ним. Сны, посещающие Петра Васильевича, свидетельствуют об этом.

Герой у В. Максимова обычно полностью погружен в эмпирику жизни. Он не руководствуется никаким «книжным знанием» в своих действиях и поступках. Его «идейный багаж» как бы «вынесен за скобки», не актуален как материал его самосознания. Петр Васильевич не обладает в романе ни​каким иным знанием, кроме личного жизненного опыта. Но В. Максимов противопоставляет жизни героя наяву его сны.

Содержание ночных видений Лашкова противопоставлено упорядоченной и размеренной дневной жизни героя, небогатой событиями и происшествиями, как хаос, полный обрывков воспоминаний. Они внешне бессвязны, но обладают общей чертой – образы прошлого обращаются в нечто, затрагивающее широкий пласт отношений Лашкова с миром. Здесь он представлен той стороной, теми человеческими чертами, которые для него самого оставались пока скрытыми. Если в мире, который Петр Васильевич «выстраивал для себя», царили «закон и порядок», то в мире сна властвуют разноголосица и стихия. Жизнь во сне обступает героя, проникает в его сознание голосами людей. Его сны – отчасти воспоминания, отчасти – условно-аллегорические картины с символическим смыслом. Они не просто высвечивают что-то в прошлом, но и выступают знаком перехода на иную духовную ступень. Видения героя мотивированы нарастающим в нем ощущением беспокой​ства, смуты, неуверенности в себе. Противостояние револю​ционного и исторического обозначается уже первой главке романа. Петр Васильевич выделен из окружающей его городской повседневности, он чужд тому новому Узловску, который сам и создавал. Герой ведет диалог со старым горо​дом, но тому не пробиться уже сквозь «асфальтовый панцирь улиц», не собраться в «былое целое» – в центре сложного переплетения человеческих судеб. В цепи диалогов и встреч ему приходится осознавать свою причастность к ним.

Наконец, перед героем определится главный вопрос: «Где, когда, почему уступил он – Петр Васильевич Лашков – свою правду?.. Какой зябкой чертой оградил он себя даже от детей своих? В чем оказалась горестная промашка его?» «Путеше​ствие к себе» ведет героя от смутного беспокойства и ожида​ния к пониманию своей ответственности за все, что произо​шло с семьей, с родом. «Дни творения» – отдельные части ро​мана - посвящены героям, чьи судьбы отмечены причаст​ностью к ним Петра Васильевича. Каждая из частей раскры​вает некие новые черты Лашковых, и все вместе они создают всеобъемлющую картину пути, который прошла семья. 

Логика развития образа Петра Васильевича – в возвращении его к изначальному состоянию. А именно происходит восстановление историйкой преемственности, в которой христианство играет роль скрепляющей силы.

Торжественный, пафосный финал романа знаменует встречу с истиной. Герой увидел свет впереди: «Утро высвечивало перед Петром Васильевичем втекающую в горизонт дорогу, и он шел по ней с внуком на руках. Шел и Знал. Знал и Верил»10. То, что он открывал для себя на протяжении всего романа, как бы мгновенно осветилось из одного источника, предстало частью общей картины.
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Архетип дороги у Владимира Максимова
Архетип дороги относится, по-видимому, к числу наиболее распространенных в литературе. В творчестве писателя Владимира Максимова он также занимает видное место, проявляясь в его произведениях в различных вариантах.

В ранних повестях появление архетипа дороги всегда связано с какими-то ключевыми, важными в судьбе героев В. Максимова моментами: ситуацией выбора, самоопределения, окончательного решения судьбы

Дорога как жизненный путь, на котором герой проверяет себя, представлена в повести с одноимённым названием. Её герой, начальник строительства железной дороги, погибает, отправившись в путь вдоль своей стройки, при этом его гибель связана с концом дороги: «Он добрёл до самого конца трассы и беспомощно встал... Дальше пути не было» (...).
...Иван Васильевич, падая, успел увидеть между деревьев свет и подумать что там, впереди его – море. Море, с которым должна сомкнуться дорога. Его дорога». (1,168).
В повести «Жив человек» дорога выступает как средство испытания героя, как мера его стойкости: «Дороги оседают у нас на губах хрусткой до дрожи в спине пылью, дороги рвутся из наших легких сухим и надрывным кашлем» (1,82).

Характер дороги служит знаком того положения, в котором оказывается герой. Так, состоянию неустойчивости, жизненной неопределенности героя повести «Баллада о Савве» соответствует и дорога, по которой он идет: «Едва выбитая тропа уводила Савву... в чуткую полутьму чащи, и он шел и шел себе, безвольно подчиняясь её замысловатым восьмёркам» (1,253).
Перед важной встречей дорога взмывает вверх: «Тропа вдруг круто взяла в гору, а через минуту-другую Савва уже стоял перед хромой на все четыре угла, скитского обличья избой...» (1,253).
В романе «Семь дней творения» образ дороги многопланов. В начале действия дорога оказывается враждебной герою, теснит его. Подспудно в этом выражается авторская мысль о неверной дороге, ложном пути, избранном героем в жизни: «Завод, год от года обрастал строениями, все ближе подвигался к утлому дому, тесня его к самой дороге, которая, в свою очередь, расползалась в ширину. Между этими двумя врагами, словно маленькое буферное государство в тисках гигантов, и отстаивал свою независимость приземистый, ещё дедом отстроенный пятистенник, где одну комнату из четырех занимал Пётр Васильевич» (2,8). Герой, своим сознанием принадлежа новому миру, оказывается укоренён в мире историческом. Пётр Лашков получал новую должность на службе, женился, обустраивал дом, и одновременно рос, развивался его город. Потом, после революционных перемен, в которых герой принял активное участие, целое города распалось и в своих образах завода и дороги оказалось ему враждебным.

Но дорога же оказывается и знаком происшедшего духовного обновления. Новым человеком вступает на нее Лашков в финале романа: «Утро высвечивало перед Петром Васильевичем втекающую в горизонт дорогу, и он шёл по ней с внуком на руках. Шёл и Знал. Знал и Верил» (2,507). Торжественный финал знаменует встречу с истиной. Герой увидел Свет впереди.

В автобиографическом романе «Прощание из ниоткуда» медленное и трудное восхождение героя к истине разворачивается как соучастие в Божественном строительстве» ...Не спеши, мой мальчик, путь еще далек, и ноша твоя тяжела. Ты несёшь теперь её вовсе не в уплату за грех собственного естества, а в дар Тому, Кто встретит тебя в конце твоего пути» (4,424).
Жизненное восхождение представлено в романе и как путь. Художественный тип, созданный М. Горьким – Проходящий по жизни – воссоздается в новых ипостасях на страницах произведений В. Максимова. В «Прощании из ниоткуда» его перемещение представлено и в реальном, и в символическом планах. Моральный опыт, чувство признательности людям рождаются в ходе реального путешествия: «Ему (автобиографическому герою – А. Д.) долго не забыть этого пути от Хантайки до Красноярска, где чужие, незнакомые ему ранее люди делились с ним кровом, хлебом, сокровенным словом, передавая его, как эстафету, из рук в руки, из рук в руки» (4,300). Здесь герой еще только ищет свое место в мире, испытывает становление как личность. Вот он впервые осознал себя писателем, увидел начало нового пути: «Кто знал в те годы, кто мог предположишь, что путь этот, начатый в глухой станице, извилисто покружив героя по замысловатому лабиринту двух десятилетий через Кавказ и Среднюю Азию, через отчий двор в Сокольниках, выведет его на чужбину, в Грец под Парижем, откуда затем вновь позовет в темь, в ночь, в неизвестность» (4,362). Биографический и творческий пути совпадают, сюжет судьбы оборачивается литературным сюжетом, уже наделенным конечным смыслом и целесообразностью.

Путешествие реальное, физическое – в «собачьих ящиках» скорых поездов, на попутных машинах, а то и просто пешком, и символическое, духовное путешествие – познание соблазна, греха, начавшееся с отречения от отца и продолжившееся в увлечениях разнообразными соблазнами эпохи, прочитывается В. Максимовым в библейском ключе. Путь героя «к себе», возвращение к семейным корням – в родовое гнездо на станцию Узловая – «путешествие Сокольнического Савла в свой Узловский Дамаск» (4,29).

Путь по дороге в поисках своего места в мире и дорога как способ существования в качестве вариантов общего архетипа присутствуют в романе «Ковчег для незваных». Авторское повествование приобретает здесь эпическую размеренность, соответствующую масштабам совершающегося социального катаклизма: «Путь, который отделял теперь этих людей от земли, где они родились, от деревень, городских окраин и поселковых трущоб, откуда они отправились, отныне не измерялся днями и километрами, но только Историей и Временем. Этой дороге исполнялось в те поры тридцать, а, может быть триста или, что еще вероятнее, три тысячи лет» (6,242).
Итак, можно видеть, что архетип дороги занимал важное место в творчестве В. Максимова. Если в ранних произведе​ниях его появление было привязано к тем иным конкретным аспектам действия, указывало на поворотные моменты в жизни героя, то в романах роль архетипа усиливается. В «Прощании из ниоткуда» он увязан со всей судьбой героя и указывает на ее высокий провиденциальный смысл. В «Ковчеге для незваных» этот архетип выполняет обобща​ющую роль, сводя воедино все стороны действительности. Разнонаправленные, внешне хаотичные устремления героев, людских масс, обобщены в образе движения по дороге к единой цели. Таким образом, роль архетипа в романах В. Максимова становится всеобъемлющей.

Судьба России в романах В. Максимова «Ковчег для незваных» и «Заглянуть в бездну»
Роман «Ковчег для незваных» (1978) стал первым произведением, созданным писателем в эмиграции. Его появлению предшествовала заметная пауза – после выезда на Запад в конце зимы 1974 года В. Максимов выступает как публицист, общественный деятель, редактор журнала, если угодно, политик, встречающийся с сильными мира сего, но не как прозаик. В истории эмиграции немало случаев, когда творческий человек, покинув родину, впадает в кризис, а созданное вне привычной среды, как правило, по уровню ниже того, что рождалось на родине. Первое написанное на чужбине произведение должно было, поэтому, подтвердить творческую состоятельность писателя, доказать, что резонанс, который получили его произведения, не случаен и вызван не только их политической остротой и оппозиционностью. Роман рождался непросто. В. Максимов шел к нему, преодолевая сопротивление чужой языковой среды, злободневную суету: «Но постепенно внутреннее равновесие восстановилось, возвращались языковая память, профессиональный навык, тяга к собственной работе. В конце концов, шаг за шагом, медленно и со срывами родилась тема «Ковчега для незваных», вылившаяся затем в мою первую зарубежную книгу» (61, 126).

Действие романа происходит в послевоенной России и ограничено временными рамками весны и осени 1946 года. Несколько семей из тульской деревни Сычевка и с близлежащей станции Узловая в поисках лучшей доли вербуются на только что отвоеванные у японцев Курилы. Особое авторское внимание уделено бывшему фронтовику, двадцатипятилетнему Федору Самохину. Второй централь​ный персонаж произведения – Илья Золотарев, крупный номенклатурный работник, земляк Федора, оказавшийся в фаворе у самого Сталина. По прихоти судьбы он назначен «хозяином» тех самых Курил, куда прибывают переселенцы из Сычевки. Катастрофическое извержение вулкана и последовавшее за ним цунами ставят точку в головокружи​тельной карьере Золотарева. Он погибает во время цунами, не дождавшись скорой и суровой расправы, о неминуемости которой знает по собственному опыту работы в органах. Федор Самохин выброшен штормом на японский берег и таким образом тоже навсегда уходит из этой жизни – не в небытие, но за «железный занавес». Таковы судьбы двух земляков, создающие сюжетную канву романа.

Писателем избраны для изображения два предельно далеких друг от друга жизненных пласта – среда простых рабочих, вчерашних крестьян и солдат, тронувшихся в небывалый путь на Курилы в надежде обрести там дом и верный кусок хлеба, и мир высших советских сановников, где действуют свои негласные законы. Очевидно, такое совмещение в одном повествовании, в одном сюжете двух реально никогда не соприкасавшихся между собой сфер должно было, по замыслу писателя, дать всеобъемлющую картины жизни советского общества. Делая предметом изображения «верхи» и «низы», В. Максимов намечает объем, контуры общественного организма – от народной стихии до правящей группы.

Долгое путешествие переселенцев в товарном вагоне на край земли – своего рода странствие - приобретает эпическую размеренность, соответствующую масштабам совершаю​щегося социального катаклизма: «Путь, который отделял теперь этих людей от земли, где они родились, от деревень, городских окраин и поселковых трущоб, откуда они отправились, отныне не измерялся днями и километрами, но только Историей и Временем. Этой дороге исполнялось в те поры тридцать, а может быть триста или, что еще вероятнее, три тысячи лет. Ручеек Курильского переселения неслышно втекал в гудящий водоворот всеобщего русского Безвре​менья, бесследно растворяясь в нем, как ржа в щелочи. В сердцах сорванная со своей оси, основы, стержня, Россия раскручивала людские массы в винтовом кружении одного лихолетья за другим, перекладывая войну голодом и опять голодом и войной. Растекаясь по дорогам и тропам разоренной страны, они двигались по всем сторонам света в поисках хлеба и счастья, порою останавливаясь и образуя на скорую руку нечто, похожее на семью и жилье, но потом, словно следуя чьему-то зову, вновь поднимались с места, начиная свой путь с начала. По дороге они вымирали семьями, кланами, поколениями, теряли память о прошлом и о самих себе, не замечая вокруг ничего, кроме земли под собою, их пустыня жила в них самих, и в ней им суждено было плутать до скончания века. И они плутали по ней без цели и направления, в слепой надежде когда-нибудь остановиться навсегда, чтобы обрести, наконец, покой и зрение. Но шли годы, а безумное шествие их все продолжалось, не суля впереди ни привала, ни отдыха, а тот, кто еще руководил ими, был так далеко, что им даже не приходило в голову попытаться обратиться к нему с вопросом: доколе? Да и шел ли кто-нибудь впереди? Вполне может быть, что они двигались по замкнутому кругу, и среди них не было ни овец и козлищ, ни победителей и побежденных, ни вожаков и ведомых – одни слепые, несчастные каждый по-своему» (33, т.6, 242-243). Взгляд автора сосредотачивается на судьбах страны и народа, взятых не просто в своем историческом протяжении, но и в координатах Библии. Вторым планом повествования в романе является библейский – условно-символические картины шествия евреев по пустыне оттеняют вынужденное кочевничество русского народа, «сорванного со своей оси». Библейский сюжет присутствует в судьбах переселяющихся на Курилы сычёвцев, в судьбе Ильи Золотарева.
Соотносить проблематику философского, нравственного, исторического порядка с Библией – в традициях и мировой, и русской литературы. В Новое время, секуляризованное творческое сознание рассматривает Библию, прежде всего как выдающееся явление мировой культуры, источник тем и сюжетов для искусства. Однако в опыте культурного развития ХХ века возобладало иное отношение. Библейские тексты воспринимаются как неиссякаемый источник мудрости, с помощью которого можно глубже проникнуть в суть происходящих событий, за временным и суетным увидеть вечное (1;5;23;24;32;85;95;96). В опыте русского революционного катаклизма многие авторы увидели апокалиптические черты. Мотивы конца света, Страшного суда зазвучали, к примеру, у Д. Мережковского: «Чтобы понять, что конец света есть видение русское, вспомним, что вся наша литература – от Чаадаева, который всю жизнь молился в смертном страхе за Россию и Европу вместе…и Гоголя, который сошел с ума и умер от этого страха, через Достоевского, «человека из Апокалипсиса», до Владимира Соловьева с повестью его о «кончине мира» и Розанова с его «Апокалипсисом наших дней» - вся русская литература, душа России, есть эсхатология – религия Конца»/76,22/. В революционных и послереволюционных событиях прозревались черты, предсказанные в Апокалипсисе.

Весьма своеобразное и обновленное звучание библейская тема нашла в творчестве М. Булгакова. Как отмечала исследовательница Л. Яновская, «тяготение Булгакова–прозаика, будущего автора романа «Мастер и Маргарита», к образам больших художественных обобщений, к таким оценкам деяний и судеб, которые поднимались бы над повседневностью, намечается уже в «Белой гвардии». Интерес писателя к Апокалипсису, к образам Евангелия и демонологии объясняется в значительной степени этим. Торжественные цитаты из Откровения Иоанна Богослова с их медлительным, странным и важным звучанием, помогают передать ощущение бесконечного Времени … малость – в «коридоре тысячелетий» - и вместе с тем значительность – соизмеримость со Временем – огромного катаклизма истории, каким представляется писателю его эпоха; помогают ощутить один из самых обобщенных образов в романе – образ Времени на его повороте» (106, 136). Вопло​щение евангельской истории определило идею главного произведения М. Булгакова – романа «Мастер и Маргарита».

Примерно в это же время Томас Манн пишет роман «Иосиф и его братья». Писатель обратился в нем к ветхозаветной теме, осмыслив историю Иосифа, сына Иакова, в соответствии с принципами теории мифа.

При всех различиях, общим для художников является стремление соотнести библейские образы с современностью, разгадать ее, пользуясь теми ключами, теми путеводными вехами, которые дает Священное писание. 

В. Максимов в «Ковчеге для незваных» ведет свой диалог с Библией. Два мира – послевоенной России и Ветхого завета -исподволь присутствуют друг в друге. Символические переклички устанавливаются через акцентирование сходных впечатлений у героев. Федор Самохин в поезде, едущем на Дальний Восток, замечает: «…Что-то, едва заметно, вскользь легким намеком уже менялось вокруг, будто по запыленному стеклу провели мокрой тряпкой: даль заострилась и посвежела»/33,т.6,22/. А вот некий безымянный «муж», спутник Моисея в странствиях по пустыне, вспоминает, как он покинул родной очаг: «Ему еще помнился день, когда они вышли из Египта: опрокинутое в зеркало водоема утро, моровая тишина глинобитных улочек и обжигающее поветрие со стороны пустыни» /33,т.6,24/. Подчеркивается подспудная значительность совершающегося. Федора преследует чувство утраты, проявляющееся «будто почвенная вода сквозь песок» /33,т.6,22/. Это – конец первой главы романа. А вторая начинается рассказом о шествии еврейского народа по пустыне. И здесь в первых же строках мы встречаем упоминания о «раскаленных жальцах песчинок», «песчаном царстве» (33, т.6, 23). А концовка этого описания: «…Из самых глубин подпочвенных недр докатился протяжный и грозный гул, напоминая о хрупкости и тщете земной тверди» (33, т.6, 25), - перекликается с финальными сценами романа, изображающими катастрофическое извержение вулкана на Курилах. Возмущение природных стихий приобретает вневременные черты, оказывается связующим звеном между библейской реальностью и реальностью послевоенной России. В романе устанавливается двойная связь современности с Ветхим заветом: люди, переселяющиеся на Курилы, образуют население ковчега, плывущего «по мутным волнам российского безвременья». Разыгравшаяся природная стихия, цунами, обрушивающееся на остров, оборачивается библейским потопом. Но путь, путешествие ковчега – это, у В. Максимова, одновременно и путь блуждания по пустыне, подобный пути Моисея и его народа. Открывается, таким образом, высокий, сокровенный смысл скитаний семей переселенцев – не случайные невзгоды и мечты о лучшей доле поднимают их в путь, но непостижимая сила, готовящая им свою, не ведомую пока никому судьбу. 

Вот примеры взаимопроникновения библейского и современного пластов романа. Семья Самохиных покидает родную Сычевку: «…Даже телега казалась лишь лодкой, плывущей в саму неизвестность» (33, т.6, 11). А деревня, изрядно потрепанная лихолетьем, предстает в образе лодочной флотилии: «…Утлые лодочки ее крытых соломой и толем пятистенников плыли без руля и без вертил по мутным водам российского безвременья…» (33, т.6, 9). Подгулявшему Федору Самохину, возвращающемуся с проводов в дальнюю дорогу, «земля показалась огромным… плывущим сквозь ночь кораблем…» (33, т.6, 13).

Линия Ильи Золотарева развивается в соответствии с каноном «производственного романа». Герой получает задание от вышестоящего начальника, отправляется в путь на новое место, сталкивается там с трудностями и преодолевает их. Он – на «переднем крае», руководитель дальневосточного рыбного главка, практически, хозяин Курил. Характерно и то, что герой включен в действие по указанию свыше – распоряжением Берии, и то, что он осваивает нечто совершенно новое – в данном случае, Курилы. Золотарев – типичный представитель своей среды, выдвиженец 30-х годов. В жизни героя есть свой пик – встреча со Сталиным. Он совершает подвиг – в критический момент делает все возможное, чтобы уменьшить ущерб от бедствия, рискует собой и гибнет. Получает он и награду – предсмертную догадку о существовании некоей высшей силы, управляющей людьми. Соблюдена, таким образом, схема «производствен​ного романа»: герой вступает в действие по указанию началь​ства, активно борется с трудностями, преобразует жизнь на своем участке, осваивает нечто новое, раскрывает себя как через непосредственное действие, так и через мысли и чув​ства, воспоминания о прошлом, переживает высшую точку подъема по жизненной лестнице (встреча со Сталиным), совершает подвиг и получает награду. В. Максимов, разуме​ется, существенно переосмысливает эту схему, меняя все идеологические знаки по противоположные. Есть и важные дополнения.

В судьбу Ильи Золотарева включен евангельский сюжет, в котором герой исполняет роль Иуды. В молодости он, будучи комсомольским работником, был направлен в качестве «комиссара» в бригаду железнодорожных рабочих. У них, полубродяг с уголовным прошлым, верховодил некий Иван Хохлушкин – человек, религиозно одержимый идеей равенства и справедливости. Завоевав своей нравственной чистотой и альтруизмом авторитет среди товарищей, он стал для них своеобразным духовным руководителем. Бригада – а в ее составе было двенадцать человек, превратилась в религиозную общину, нейтральную политически, но живущую по своим законам, чем и привлекла внимание местного отделения НКВД. Золотарев был послан органами со специальным заданием – выявить и разоблачить враждебную деятельность Хохлушкина, его заявление должно было послужить основанием для ареста бригадира. Повествование об этих событиях выделено в романе в отдельную новеллу «Сон Золотарева». Все персонажи расставлены в нем в соответствии с Евангелием: «товарищ Лямпе», начальник Узловского НКВД, ведет себя как Пилат – сначала не хочет арестовывать Хохлушкина, сомневается в его виновности, но после упрёка в отсутствии бдительности майор сдается, обрекая Хохлушкина на смерть.

Для сравнения приведем соответствующий фрагмент из Евангелия от Иоанна: «С этого времени Пилат искал отпустить Его. Иудеи же кричали: если отпустишь Его, ты не друг кесарю; всякий, делающий себя царем, противник кесарю» (Иоанн, 19: 12).

Бригада железнодорожных рабочих – двенадцать апостолов. Есть среди них свой Петр, отрекающийся в критическую минуту от Учителя, есть новая Мария Магдалина – бригадная повариха. Сцена ареста бригадира повторяет известную сцену в Гефсиманском саду:

« – Пошли, гражданин…

Хохлушкин послушно стронулся с места, но в эту минуту произошла неожиданность: в руке Ивана Маленького вдруг оказался топор, никто не заметил, когда и откуда он успел извлечь этот топор, и рука его уже было взметнулась над головой остолбеневшего стрелка, когда бригадир опередил близнеца:

- Брось, Ванек, - вклинился он между ними, - этим делу не поможешь, только крови прибавится. Лучше мамане моей передай, чтобы не убивалась, скоро буду. И Марию не бросайте, пропадет. – И снова шагнул вперед.

– Пошли, служивый, чего ждать» (33, т.6, 107).

А вот евангельский текст: «И вот, один из бывших с Иисусом, простерши руку, извлек меч свой и, ударив раба первосвященникова, отсек ему ухо. Тогда говорит ему Иисус: возврати меч свой в его место, ибо все, взявшие меч, мечом погибнут» (Матф., 26: 51-52).

В. Максимов осовременивает события Евангелия, его пер​сонажи действуют в реалиях 1930-х годов, говорят обыден​ным языком. Мотив вечного возвращения, присутствия в истории повторяющегося сюжета писатель усиливает, Наде​ляя Золотарева-Иуду памятью об уже происшедшем. В момент ареста Хохлушкина-Христа (кстати, его отечество Осипович), Золотарев вспоминает себя в прошлом: «Его вдруг на короткий миг осенило, будто когда-то, в каком-то неведомом ему прошлом он уже видел все это: душную ночь в звездах сквозь листву, робкие тени среди деревьев и тоскующего человека на шуршащей траве. «Пригрезится же! – Усилием воли он стряхнул с себя наваждение. – Как во сне!»» (33, т. 6, 104). Обытовляя Евангелие, писатель подчеркивает полную укорененность вечного в обыденной жизни. Плотник, у которого, как говорит его сверстник, «мозги набекрень», оказывается Христом, вновь пришедшим на землю и вновь отвергнутым, принявшим мученическую смерть. Комсомольский функционер, ради карьеры сыгравший роль осведомителя – новым Иудой. Герои действуют «здесь и сейчас», и в то же время – в вечности, последствия их поступков имеют вселенское значение.

В «Ковчеге для незваных» взаимодействуют три простран​ственно-временных пласта: библейский, природно-катаклический, социально-бытовой.

Социально-бытовой пласт – послевоенная российская жизнь, взятая в двух ее ипостасях: народный мир, представленный в микромире Курильского «ковчега», отразившего судьбу России, и мир Сталина и его приближенных, изображенный в обыденном аспекте. Золотарев видит Сталина глазами номенклатурного работника, просто как очень крупного начальника: «Школа, которую ему пришлось пройти за годы работы в аппарате и в органах, в достаточной мере охладила прежний юношеский пыл, отложив в нем лишь смесь страха и восхищения перед человеком, достигшим такого положения, когда не нужно опасаться соперников или искать чьей-либо дружбы»(33, т.6, 31). Сталин для героя – просто человек, сделавший карьеру лучше других, никакого трепета перед тайной, перед силой нет.

Природно-катаклический пласт романа складывается из картин природы, присутствующих в произведении – как скромной природы средней полосы, так и экзотической природы Курил. Кроме того, сюда относятся природно-катастрофические явления - тот мощный катаклизм, который круто повернул судьбы двух главных героев произведения, потопив одного и выбросив на чужой японский берег другого. Признаки этого грозного события постепенно нарастают в романе почти с самого начала действия, природа входит в состояние первобытного разгула стихий, сравни​мого по гибельным последствиям с библейским потопом, хотя и в локальном масштабе.

Библейский пласт распадается на два: ветхозаветный и евангельский. Ветхозаветный, включающий в себя темы потопа, ковчега, блуждания по пустыне, теснее связан с природно-катаклическим, евангельский – история Христа и апостолов – с социально-бытовым.

В самом начале романа поставлена проблема отношения Бога к человеку: «Сквозь явь, сквозь сон, сквозь завесу ночи, через время времен и еще полвремени … ниспадают над грешной землей два голоса: 

- Ты опять был там?

- Был» (33, т.6, 7).

Бог произносит слова сомнения в состоятельности человека, в его способности выполнить свое предназначение. В. Максимов подчеркивает открытость судьбы человечества, непредрешенность его будущего. Происходит новый потоп – на Курилах. Его завершение открывает новую страницу в отношениях человека и Бога. Писатель завершает роман цитатой из Ветхого завета: «И обонял Господь приятное благоухание, и сказал Господь в сердце своем: не буду больше проклинать землю за человека, потому что помышление сердца человеческого – зло от юности его…» (33, т. 6, 284). Зло искуплено, человеку предоставлена возможность начать все сначала.

Интересно, что начало романа связано с эпиграфом, объясняющим его название: «Ибо много званных, а мало избранных»(МФ 22:24) и соотносит действие с Новым заветом. Концовка же, которая также представляет собой прямую библейскую цитату – ветхозаветная. Только что вновь казнен людьми Спаситель, в облике скромного железнодорожного бригадира явившийся к ним и вновь отвергнутый. Но только что состоялся и новый потоп, который как бы смыл с земли излишек зла, очистил ее для новой жизни. Продолжается и странствие по пустыне – блуждание русского народа в поисках земли обетованной.

Писатель решает в произведении очень сложную задачу – он стремится совместить в рамках одного повествования, одного идейного замысла Ветхий и Новый заветы. Ветхий завет теснее связан с природной стороной мира. Потоп выступает как прямое вмешательство Бога в земную жизнь с целью покарать человека за его грехи. Природа - орудие Бога. Высвобождение в ней вихревых, стихийных сил, столь убедительно изображенное в романе, дало повод американской исследовательнице творчества В. Максимова Фернанде Эберштадт усмотреть в произведении изменение писательского взгляда на возможности человека: «В «Ковчеге для незваных» есть нечто, сближающее его с произведениями Томаса Гарди: природа (в данном случае, Курильские вулканы) выступает как орудие мрачного и неумолимого рока, против которого человек бессилен. Это ощущение беспомощности – новое в творчестве В. Максимова. …В «Ковчеге для незваных» темные силы рока не встречают достаточно сильного сопротивления…» (104, 214). Действительно, в романе Т. Гарди «Тэсс из рода д’Эрбервилей» героиня оказывается жертвой рока, который трактуется писателем как некая непознаваемая и неподвластная человеку сила. Рок наказывает Тэсс за ее вину, несмотря на то, что с человеческих позиций она, возможно, заслуживает оправдания. Природа у Т. Гарди беспощадна к человеку, она – его враг. Все самое страшное с Тэсс происходит на фоне природы. В Стоун Хэндж, где она укрывается от погони, Тэсс чувствует враждебность окружающих ее камней, которые так и не стали ей защитой. У В. Максимова, однако, главенствует не рок как таковой, рок - только проявление Господнего гнева, на это указывают библейские цитаты в романе. Ощущение беспомощности связано прежде всего с виной человека. Беспомощен перед стихией, которая настигает его, Золотарев, отягощенный «иудиным грехом». «Рок» и «ощущение беспомощности» появляются в «Ковчеге для незваных» не впервые – Василий Лашков в «Семи днях творения» догадывается о существовании «некоего Одного», чьей злой волей совершается все недоброе в мире. Рок вмешивается в жизнь человека тогда, когда он отступает от своей природы, изменяет своему моральному долгу.

Наоборот, героями «избранным» доступна догадка о положительном, не слепом и угрожающем, а осмысленном и избирательном действии природных стихий. Вот как видится Федору Самохину шторм: «… Море вокруг гудело и дыбилось, в этой, казалось бы, бессмысленной пляске проглядывалась какая-то целенаправленная сила. Трудно было предположить, что это была за сила и куда ее несло, но темная глубина, ощущаемая в ней, обещала путнику горние выси и великие бездны» (33, т.6, 174). Сам потоп – длительный шторм, последовавший за извержением вулкана, оборачивается для избранных благом – на катере-ковчеге Самохин со своей спутницей Любой спасаются из обреченного на гибель мира, чтобы начать новую жизнь.

В библейских координатах развиваются судьбы Самохина и Золотарева. Последний ощущает нарастающую власть тех сил, которые заставят его расплатиться за давний грех: «…Темные предчувствия не оставляли Золотарева… внутренне он как бы уже переместился в иные широты и другой мир… Мысленно освобождаясь от окружающего…» (33, т.6, 133, 137). В душе Золотарева нарастает безволие, он отдается стихии и гибнет, его как бы забирают себе стихии хаоса и разрушения. Многозначителен запах серы, который сопровождает появление героя на острове. Он вроде бы имеет естественное объяснение – начинается извержение вулкана, однако в координатах романа очевидна его символичность, связывающая героя с инфернальным миром.

Самохин сначала безвольно влечется вместе со всеми в потоке переселенцев, подчиняется своей судьбе, не задумываясь. Но постепенно, начиная внутренне утверждаться в новых чувствах, душевных состояниях, он удостаивается благодати: «Жадно впитывая в себя неожиданную благодать, он в конце концов, облегченно утвердился: «Выбрались!» (33, т.6, 282). Самохин избран и спасен – вместе с Любой он попадает на японский берег. Совершилось своего рода новое богатство в Египет – Люба беременна, но не от Федора – эта символическая подробность не случайна в романе, связанном многими нитями с Библией. Таким образом, ветхо- и новозаветные пласты пересекаются, соединяются в той надежде на обновление жизни, которую В. Максимов связывает с будущей семьей.

Золотарев же совершенным грехом лишил себя благодати, она ему недоступна: «Вновь и вновь кружа догадкой по спирали тех же вопросов, он мучительно старался пробиться к ее вершине, откуда открывалось главное, но высота, призрачно подразнив открытием, ускользала, и его опять отбрасывало к ее подножью» (33, т.6, 265).

Итак, действие в романе развивается в двух системах координат: ветхозаветной и новозаветной. Новозаветная тема раскрывается как тема Страстей Господних – предательства Иуды, мучений и смерти Христа. Ветхозаветная тема представлена через новый Потоп и новый Исход, переплетающиеся в романе. В. Максимов находит точку, где пересекаются два этих события. Матвей Загладин, религиозный активист, один из учеников Ивана Хохлушкина, также оказавшийся на Курилах, читает на собрании верующих библейский текст, повествующий о гибели фараона и его людей в море. Так объясняется различие судеб героев романа – «людьми фараона» обречены стать жертвами гнева Господня, избранным же после плавания на ковчеге предстоит странствие по пустыне, которое может иметь аллегорический смысл – «их пустыня была внутри них самих», но может обернуться и реальными странствиями по чужбине. Как раз такая судьба уготована Федору и Любе. «Может, и мы так-то вот, - идя, все повторял и повторял про себя он, - бредем, бредем, глядишь, и выбредем к верному месту?» (33, т.6, 223), - посещает Федора догадка. С ней он и отправляется в неизвестность.

Исследователями творчества В. Максимова на Западе отмечалось «достигнутое Максимовым полное взаимопро​никновение нынешней трагедии тоталитарного советского ада и трагедии библейской, ветхозаветной и новозаветной, которыми вдохновлялось его повествование…» (80, 95). Три этих пласта, которые мы обозначили как ветхозаветный, новозаветный, социально-бытовой, раскрываются в романе. У В. Максимова, и в этом своеобразие романа, действие развивается и в ветхо- и в новозаветных координатах. Осуществлена дерзкая попытка соединить в одном тексте два разных этапа развития религии: мир «Ковчега для незваных» находится одновременно в конце и в начале своей истории. Это мир после Второго пришествия, но и после Потопа. Началось новое странствование по пустыне, но евангельская истина уже проповедована. Реальность послевоенной России соотнесена с двумя религиозными мирами, двумя культурами. В. Максимов стремится раскрыть смысл судьбы русского народа – он утратил свой дом, свое естественное место в мироздании. Все «избранные» предназначены к странствованию по «пустыне». Невольность, непредумышленностью блужданий только подчеркивается их предопределенность свыше. Христос вновь распят …

Но в романе присутствует и другое. В России остаются члены общины Ивана Хохлушкина, ища свое место в той жизни, которая в ней утвердилась. С надеждой: «С Божьей помощью воскресим Тело истинной Церкви Христовой, восстает Матерь из праха в прежней красе и силе». (33, т.6, 268), живет Матвей Загладин. Да и сама концовка романа, говорящая об искупленности греха, об открытии новой страницы в жизни, дает основание верить в светлое будущее, которое должно состояться именно в России.

Историческая проблематика, преломившаяся в свете христианского мировоззрения, была в «Ковчеге для незваных» затронута в относительно небольшой степени. Интерес писателя к историческому материалу в большой мере отразил его следующий роман «Заглянуть в бездну», который появился в свет в эмигрантском издательстве «Третья волна» в 1986 году. В нем В. Максимов обратился к переломному периоду в русской истории ХХ века – времени гражданской войны. Впервые писатель использовал материал, не близкий ему автобиографически. Вся его предыдущая проза была так или иначе навеяна собственной жизненной одиссеей, обусловившей проблематику произведений и прототипичность большинства персонажей.

В «Заглянуть в бездну» в центре повествования – судьба адмирала Колчака и события гражданской войны в Сибири. Но назвать произведение исторически романом вряд ли правомерно. История служит здесь не столько самостоятельным предметом художественного исследования, сколько фоном для изображения любви Колчака и Анны Тимиревой. Сам автор подтверждал: «В романе о Колчаке история для меня – фон. Это роман об одиночестве и любви» (51). Тем не менее, любовный сюжет отнюдь не исчерпывает содержания книги. Придавая повествованию лирическую окраску, он сочетается в его рамках с иными аспектами изображения действительности.

В пределах романа разворачивается образ смены эпох. Революция и гражданская война предстают знамением коренного поворота человеческой истории, своего рода грандиозным тектоническим разломом, отделяющим старый мир от нового. В самом общем виде такая трактовка событий 1917 и последующих годов традиционна в литературе. В произведениях советских писателей события, означающие гибель старого и утверждение нового мира изображались, как правило, в оптимистических тонах. Старый мир яростно цеплялся за жизнь, но был обречен, а новый его решительно теснил. События революции изображались как борьба прогрессивного с реакционным. Эта борьба находила отражение в душах людей как внутренний конфликт, как мировоззренческая драма. Ее перипетии ставились в центр изображения во многих произведениях.

В литературе, создаваемой русской эмиграцией, утвер​ждался противоположный взгляд: революция и торжество большевизма понимались как наступление тьмы, обрыв рус​ской истории и крах государства и нации в исторически сло​жившихся формах их существования. Для писателей, придер​живавшихся христианского мировоззрения, вдохновлявшихся в своем творчестве религиозными идеалами, события представали борьбой божественного и сатанинского начал.

Своеобразие романа «Заглянуть в бездну» состоит в том, что В. Максимов предпринял в нем попытку синтезировать мотивы, присущие как советской, так и эмигрантской литера​турам. Эта попытка придала некоторую противоречивость его звучанию, но ее следует признать безусловно состояв​шейся, обогатившей произведение, расширившей творческие возможности писателя.

Эпиграфом из «Войны и мира» - «Все свершалось не по воле Наполеона, не Александра I, не Кутузова, а по воле Божьей», В. Максимов вступил в соприкосновение с толстовской концепцией истории как сферы, в которой с наибольшей полнотой проявляется Божественный Промысел, роль исторической личности, «вождя», «гения» минимальна и неверно понимается современниками и потомками, а решающим является народное, «роевое» начало. Следует подчеркнуть, что В. Максимов в своем романе именно соприкасается, оставаясь на почве собственных взглядов, с толстовской мыслью, не растворяя в философии истории гениального творца «Войны и мира» собственной концепции, опирающейся как на советский, так и на эмигрантский опыт осмысления революции.

В романе революция оказывается трагедией русского народа, захватывающей все сферы его бытия. Разительными переменами, потрясающими самые основы жизни, охвачено все. Однако не присутствуют в качестве предмета изображения внутренние перемены в людях, которые можно было бы соотнести с революционными потрясениями. Приметы революции проявляются не во взглядах и настроениях отдельных людей, а в предельно широких масштабах даже не социального, а космического порядка. Революция для В. Максимова – природный катастрофический процесс. Показательна символика, используемая писателем для обозначения глубины и масштабов происходящего: «Случившееся теперь в России представлялось ему ненароком сдвинутой с места лавиной, что устремляется сейчас во все стороны, движимая лишь силой собственной тяжести, сметая все попадающееся ей на пути. В таких обстоятельствах обычно не имеют значения ни ум, ни опыт, ни уровень противоборствующих сторон: искусством маневрирования и точного расчета стихию можно смягчить или чуть придержать, но остановить, укротить, преодолеть ее было невозможно» (33, т.7, 37). Революция выступает в качестве естественного явления, неподвластного человеку и грозного в своей мощи. Расколы, трещины мира достигают каждого дома, каждой семьи: «Целый мир … рассыпался, рушился … отлагая трещины своего распада даже в таких вот, рубленных из вековых кедров и казавшихся еще вчера несокрушимыми деревенских избах» (33, т.7, 196-197). Люди делятся на революционеров и их противников не по убеждению, а в силу стихийной игры мировых сил, которые бросают их из стороны в сторону: «…Ни Ленин, ни Троцкий тут не при чем, будь они хоть о семи пядей во лбу, им не дано изменить ничего в этом процессе, он протекает помимо их усилий, искусство их состоит только в том, чтобы держаться на его поверхности, придет время – он поглотит и их, если они вовремя не успеют умереть своей смертью. В подобных катаклизмах, как при землетрясениях, нет правых и виноватых, есть только жертвы, вне зависимости от места на баррикаде» (33, т.7, 108-109). Итак, революционизированы не люди, а сам мир, революционный дух не порождается в них социальными условиями, а приходит откуда-то извне, увлекая и захватывая.

Соприкасаясь с Л. Толстым в трактовке исторического процесса как явления безличного, природно-стихийного, не зависящего от человеческих расчетов и планов, В. Максимов в то же время совершенно по-иному рассматривает роль народа. В революционных столкновениях народ оказывается жертвой чуждой ему борьбы, а в его безмолвии и пас​сивности видится грозное предостережение, зловещий знак.

Мысль, о «стихийном», «вихревом» начале в революции присутствует в произведениях советских писателей 20-30-х годов. Стихия вступала у этих авторов в соприкосновение с порядком, с рождающейся революционной сознательностью и побеждалась ими, входила в разумное русло.

В. Максимов в революции не усматривает рождения какой-то уравновешивающей, упорядочивающей силы. Но в «Заглянуть в бездну» присутствует мотив возмездия за нарушение моральных законов, проявляющегося в закономерностях послереволюционного развития. Безоглядно проливавшие кровь «пламенные революционеры» сами гибнут насильственной смертью. Внефабульные авторские монологи, в которых об этом идет речь, полны сарказма и презрения. Вот судьба красного командира Мрачковского в интерпретации В. Максимова: «…Через шестнадцать лет «этот рабочий», который «обладал необычайными способностями и железной волей», будет ползать в ногах у начальника иностранного отдела ОГПУ Абрама Слуцкого, слезно вымаливая у него пощады, но так и не вымолит. Впрочем, год спустя тот же Слуцкий, вызванный в кабинет своего ближайшего дружка и собутыльника Фриновского, примет из его рук цианистый калий, а через некоторое время и сам Михаил Фриновский отправится следом за ним. «Все-таки есть Бог! – воскликнет перед казнью их общий пахан Генрих Ягода, – есть!» Хоть перед смертью, но догадался-таки, сукин сын!» (33, т.7, 87). А вот как писатель говорит об убийцах царской семьи, ведя воображаемый диалог с Колчаком: «Откуда, из какой тьмы возникли они – все эти белобородовы, голощековы, юровские или медведевы и сколько они еще прольют невинной крови, пока та же тьма не поглотит их?

Много, много, Адмирал, они еще прольют невинной крови, но Тьма, породившая их, поглотит всю эту свору скорее, чем вы думаете, Ваше высокопревосходительство. Правда, пре​жде чем поглотить, она протащит их через все девять кругов пыточного ада, и некому им будет помолиться, чтобы облегчить хотя бы душевные свои муки. Когда одного из них уже поволокут на плаху, ему только и останется, что вопить благим матом: «Я Белобородов, передайте в ЦК, меня пытают!» Но ЦК – не Господь-Бог, кричи не кричи, не поможет!» (33, т.7, 116). В делах и поступках людей, в судьбах целых народов проявляется их историческая ответ​ственность. Наказание за нарушение заповедей неотвратимо. За предательство Колчака наказаны чехи: «Что ж, матерь городов славянских, златоглавая Прага, теперь ты пожинаешь плоды своего тогдашнего предательства. Пусть же помнят правители и народы, какой ценой расплачиваются потомки за их легкомысленный флирт с дьяволом!» (33, т. 7, 10).

На вопрос, возникающий в романе – в нем же причина революции, почему «обвал» произошел именно в России, В. Максимов не ответил. Но на такой вопрос и невозможно ответить прямо и однозначно. Отчасти ответом явился сам роман – в совокупности своего художественного смысла. Писатель избрал путь дробления произведения на небольшие фрагменты. Фабульно не связаны между собой история любви Колчака и Тимиревой, судьбы офицера Удальцова и солдата белой армии Егорычева, размышления французского разведчика Бержерона. Авторский голос присутствует среди них – то негодуя, то соболезнуя, то предвосхищая грядущие события. Он то лиричен, то публицистичен – в зависимости от темы высказывания. Лирический авторский монолог обрамляет тему любви в романе. Публицистичность превали​рует в эпизодах, касающихся исторической канвы действия.

История в произведении выступает полем противоборства Бога с дьяволом. Рассуждения на тему исторических событий в высшей степени обобщенны и касаются главным образом людских масс, народов и государств. Герои идеологически ангажированы и обязательно представляют ту или иную позицию. Число персонажей в романе невелико. Вокруг пяти главных героев распределены второстепенные, которые вводятся в действие через их восприятие. Действие каждой главы развивается вокруг одного из главных героев. Этот принцип положен в основу композиции: два цикла из пяти глав каждый. Главы названы по именам главных героев: «Адмирал», «Егорычев», «Она» (имеется в виду Анна Тимирева), «Удальцов», «Бержерон».

Герои «Заглянуть в бездну» действуют в трех иерархи​чески организованных временных пластах. Это, во-первых, время бытовое – сквозь него в начале действия, в экспозиции, «прорастает» прошлое, в него опускаются некоторые герои, завершив свою деятельность в историческом времени. (Например, Удальцов и Егорычев). Время историческое составляет основной по объему пласт романа, в нем, главным образом, и протекает действие. Наконец, время легендарное – в нем остается адмирал Колчак, его несет в себе Тимирева.

Первая главка романа, где представлено взаимодействие всех трех времен, построена как погружение в прошлое из настоящего. Героиня – постаревшая Анна Васильевна Тимирева – доживает свои дни в коммуналке на московской окраине. Реально она присутствует в бытовом времени с его приметами обыденной, устоявшейся жизни: «В гулком омуте дворового колодца кружились белые муки зацветающих тополей. (…) со двора в распахнутые настежь окна тянуло травяным дурманом, прелью остывающей земли и застоявшейся кухней» (33, т.7, 7). Но сознанием она живет в навсегда остановившемся прошлом: «Эту историю она рассказывала себе всю жизнь с того дня, когда ружейный залп над февральской Ангарой поставил в конце этой истории свое нестройное многоточие» (33, т.7, 7). Героиня хранит в себе остановившиеся время легенды: «Эта история тянулась за ней как нитка за иголкой в этот московский двор на городской окраине, где время замкнуло вокруг нее свой заколдованный круг. И окончательно остановилось. У этой истории уже не было ни начала, ни конца, а оставалась замкнутая на самое себя бесконечность, единственным выходом из которой было бы полное растворение в ней, небытие, смерть» (33, т. 7, 7-8). Замкнутая на себя легенда в то же время способна саморазвиваться, порождать новое содержание: «С годами рассказ расцвечивался все новыми и новыми подробностями, возникавшими всегда внезапно, но тут же обраставшими плотью и явью реальных фактов, как бы случившихся когда-то в действительности» (33, т. 7, 7). Человек – вместилище легенды, она живет в нем, она больше человека и подчиняет его себе: «А может быть, это давний сон или госпитальный сред, не отпускающий ее до сих пор, что, однажды провалившись в нее, сам сделался пленником своей жертвы?» (33, т.7, 8). Легенда, живя самостоятельной жизнью, становится в конце концов чем-то ирреальным, но связь с подлинной историей не утрачена. Она вторгается в настоящее физическая реальность: «…Сквозь тополиный пух майского дня тянуло на нее сейчас зябким холодком февраль​ской поземки, посвистывающей над ледяным панцирем Ангары» (33, т.7, 8). Внимание фиксируется на историческом времени: «Было это, было, и никуда от этого не денешься!» (33, т.7, 8). В нем соприсутствуют и легендарное, и бытовое время романа.

История дана в произведении через многочисленные доку​ментальные вставки. События гражданской войны не включе​ны в художественную ткань романа прямо, а присут​ствуют в тексте через мемуары участников Белого движения, цитаты из трудов историков и т. п. История выступает как докумен​таль​ный фон, на котором развернут рассказ о любви Колчака и Тимиревой, о судьбе офицера Удальцова и солдата Егорычева.

Дневник французского разведчика Бержерона содержит попытку истолкования тайного смысла совершающегося. Этому герою, который смотрит на события несколько извне, благодаря чему способен охватить их целиком, к тому же посвященному, по своему положению, в хитросплетения мировой политики, В. Максимов доверяет высказать свои заветные догадки. Бержерон полностью находится в историческом времени.

В романе не звучит тема революции в судьбе человека. События макроуровня, предстающие в грандиозном, эсхатологическом масштабе, не сопряжены с личностным сознанием героев.

В революции либо безответственно участвуют люди, ограниченные рамками бытового времени, либо люди, сознающие исторический масштаб совершающегося, но в силу своей вовлеченности в события, не видящие их в целом, в объективном протекании.

Уродливые, гротескные черты революции определяются, по В. Максимову, тем, что в сфере исторических событий оказались люди, живущие бытовым временем. Эти люди стали важной, подчас, решающей силой истории, перенеся в ее грандиозный масштаб свои сугубо обывательские и убогие мерки: «…Откуда, из каких незримых щелей, из какого подполья, из какой житейской трясины России выявились на свет Божий все эти отставные телеграфисты, не кончавшие курса студенты, аптекарские ученики и сами аптекари… Наверное, в своей прошлой жизни все эти люди исправно служили или зарабатывали свой хлеб насущный каким-либо иным занятием.… Жить бы и жить им так впредь, и до скончания века пробавляясь – между выпивкой, нехитрым флиртом и двумя «пульками» - разговорами о «сне золотом» и «небе в алмазах», если бы не февральская встряска, которая выбила их из привычной колеи, выбросив в самую гущу Великой Смуты, где за спиной у каждого из них вдруг загремел маршальский жезл, к несчастью, не находивший вокруг ровно никакого применения. В их претенциозном убожестве было даже что-то забавное, до того по-детски беспорочной была их уверенность в своей предназначенности водить армии, возглавлять министерства, подписывать дирек​тивы, издавать приказы, учить, направлять, воспитывать» (33, т.7, 30-31). «Февральская встряска» выбросила в историю обывателя, который обернулся в ней разрушительной силой.

Солдат Филарет Егорычев представляет в романе народ, оказавшийся против воли втянутым в разрушительные катаклизмы истории: «Сколько Егорычев себя помнил, судьба швыряла его из стороны в сторону без отдыха и оглядки. Не успевал он вытащить ноги из одной передряги, как тут же попадал в следующую» (33, т.7, 41). Егорычев вовлечен в историю как ее пассивный участник. «Жись, Филя, поперек нас пошла», – говорит ему отец в начале империалистической войны. С войной разрушились самые основы размеренного крестьянского быта, и им не суждено восстановиться вновь. Своей горестной судьбой Егорычев выражает трагедию родной земли, его сокровенная связь с ней делает их как бы одним целым: «И только стылая земля, по которой он полз, прижимаясь к ней и в нее втискиваясь, понимала и принимала его исступленное одиночество, сливаясь с ним в эти тягостные для них минуты в одно целое. И лишь в ней он ощущал сейчас отклик и сострадание, и лишь в ней он прозревал теперь опору и спасение» (33, т.7, 44). В этом мотиве находит выражение идея своего рода зависимости героя от почвы, «власти земли» над ним. Герой на фронте и в германском плену ведет себя, руководствуясь лишь обыденными стремлениями. Историческая, судьбонос​ная канва событий остается ему чуждой. Идилличны картины германского плена. Они демонстрируют уживчивость русского солдата, его склонность к мирному труду, к извечной крестьянской работе. Герой попадает в работники к немецкому крестьянину: «Только здесь, среди зеленого раз​лива картофельной ботвы, дальним концом упиравшейся в лесистое взгорье, Егорычев чувствовал себя полноценным человеком. Дыхание земного естества вокруг него сообщало ему ощущение своей кровной принадлежности ко всему, что растет, дышит и размножается на земле вместе с ним» (33, т. 7, 47). Русский человек предстает здесь в своих естественных качествах и жизненном ритме, живущим не историческими бурями, а слитностью с живой природой, с миром. Понима​ние сущности русского крестьянина в его глубинном родстве с жизнеутверждающими силами природы, сближает в данном случае В. Максимова с традицией русской «деревенской» прозы.

Дальнейший жизненный путь Егорычева в романе трагичен – это путь к душевному омертвению, распаду. Вырвавшись из омута гражданской войны, он пытается найти свое место в деревне, обрести семью, дом. Но жизнь безжалостна: лагерные срока и бессмысленные мытарства калечат душу. «…Застыл Егорычев сердцем, оглох душой и принялся жить изо дня в день со своей тоской один на один» (33, т.7, 156).

Если Егорычев действует в историческом времени невольно, «бессознательно», душой живя в крестьянском мире, то его командир Удальцов добровольно выбирает для себя участие в Белом движении. Для него это – выполнение долга русского офицера. Но патриотическое служение родине оканчивается безрезультатно: герой выброшен историей за пределы страны. «Теперь, когда окончательно определился необратимый, уже, по его мнению, исход того дела, которому он отдал последние годы своей жизни, его вдруг стали кровно волновать вещи, которые еще вчера представлялись ему если важными, но не первостепенными: дом, семья, место под солнцем, хлеб насущный, о каком раньше у него даже не было времени думать» (33, т.7, 201). Исторические события завершились, и Удальцов погружается в бытовое время, его одолевают уже обыденные, житейские заботы, до того не имевшие власти над ним как над участником истории.

Еще один персонаж, также действующий в историческом времени – французский разведчик Бержерон, офицер союзнической миссии при ставке Колчака. Он представлен в романе исключительно выдержками из своего дневника. Его записи вносят дополнительные штрихи в картину совершаю​щейся исторической драмы. По существу, Бержерон предпринимает попытку прочитать тайный смысл событий, которые видятся ему пугающе-зловещими: «Здесь впервые меня обожгла догадка, что в мире существует сила, которая незримо стоит за спиной и генералов вроде Жанена, и стоящих за ним политиков, и даже за руководимыми этой публикой правительствами. И цепкая паутина этой силы дирижирует самыми, казалось бы, спонтанными людскими стихиями на земле, направляя их к какой-то никому не ведомой, но роковой цели» (33, т. 7, 106). Версия, которую дает Бержерон, не единственная из представленных в романе. Чиновник колчаковского правительства Устрялов (лицо историческое, будущий «сменовеховец») говорит: «Драться до конца, перемолоть в этой драке как можно больше большевистской накипи, а после поражения идти на союз со щетинкиными, только с ними можно сделать Россию еще более могущественной, чем она была, другого пути у нас, истинно русских людей, нет» (33, т. 7, 92). Это – точка зрения политического прагматика.

Третья, эсхатологическая версия событий, представлена в словах некоего безвестного «старичка»: «Созрела земля наша грешная для большого мора и глада и для больших кровей. …Будет, как в Писании сказано: новая земля и новое небо, все новое, а какое, один Бог знает» (33, т. 7, 89).

В. Максимов, таким образом, в трактовке событий не ограничивается авторской точкой зрения, а включает различные позиции в обсуждение на равных правах. Собственно же авторское мнение, как можно предположить, близко к изложенному в дневнике Бержерона: «Россия вдруг представилась мне огромной опытной клеткой, в которой некоей целенаправленной волей проводится сейчас чудовищный по своему замыслу эксперимент. (…). Может быть, географическое пространство России, ставшее плавильным котлом для множества рас, вер и культур Востока и Запада, оказалось наиболее отзывчивым полем для социальных соблазнов и заманчивых ересей, а может, историческая молодость этой страны сделала её столь беззащитной перед ними, кто знает, но что рано или поздно она втянет в свой заколдованный омут весь остальной мир, сомневаться уже не приходилось. И нечего теперь искать виноватых в этой роковой неизбежности. Большевики, ино​родцы, еврейский кагал, масоны или русские с их рабскими инстинктами, – какое то имеет значение? Все они, вместе взятые, заодно со своими врагами, лишь слепые пешки в чьих-то искусных и неумолимых руках, от которых не спа​сется никто: ни побежденные, ни победители» (33, т. 7, 181).

Своеобразие писательского подхода в том, что он отстраняется от конкретно-политической сути происходящих событий, от оценки участвующих в них сил в разрезе реальной политики и сосредотачивается на влиянии религиозного смысла происходящего: «К сожалению, мир – это все-таки заговор. Заговор безбожного человека против всех и самого себя» (33, т.7, 183). Революция и гражданская война прочитываются в романе как проявление куда более глобального процесса – бунта человека против Бога, анархического освобождения от норм и законов морали. Российская трагедия для писателя – знамение этих событий.

Жизнь Анны Васильевны Тимиревой представлена в ро​мане в трех временных пластах: легендарном, историческом и бытовом.

Деревенская идиллия, в которой проходят детство и юность героини, сменяется наступлением быта: с взрослой жизнью, замужеством, в ее существование приходят рутина и скука. С революцией в жизнь вторгается история. Ее течение захватывает героев.

Любовь Тимиревой и Колчака – это их путь в легендарное время, которое затем отложится и сохранится в Анне на всю последующую жизнь: «С тех пор прошло пятьдесят лет, но память, равнодушно пропустив мимо себя все последующее, сохранила в ней лишь то, чем она жила долгие эти годы» (33, т.7, 172). Бытовое время, в котором оказалась героиня, стало для нее только бессмысленным времяпрепровождением. «…Все это происходило не во мне и не со мной, а сквозь меня, не оставляя в моей душе никакого следа» (33, т.7, 177). Ее судьбой стало сохранение легенды о прошлом.

В легендарном времени живет адмирал Колчак. Присутствуя, как политик и военачальник в историческом времени, действуя по законам, продиктованным эпохой, в легендарном времени он предстает человеком, главное в котором – жертвенность: «С самого начала он обрек себя на это сознательно. У обстоятельств, сложившихся к тому времени в России, другого исхода и не было, как не было исхода у всякого смельчака, вздумавшего бы остановить лавину на самой ее быстрине» (33, т.7, 11). Исторически адмирал обречен – как военачальник и политик он терпит полное поражение. Жертвенность выделяет Колчака, определяет его исключительность. В романе это человек, опирающийся на нравственные традиции старой России, это, так сказать, «последнее слово» старого, дореволюционного мира. В. Максимов особым образом построил его образ: он разделил Колчака-диктатора, прибегавшего к насильственным методам правления, к террору, ведшего дипломатические игры с западными союзниками, и Колчака-человека: «Политика всегда была чужда его интересам. Соприкасаясь с нею по роду своей деятельности, он тем не менее никогда не чувствовал к ней тяги, влечения, вкуса. Дипломатические и политические хитросплетения, руководя им помимо его воли, не затрагивали в нем его сущности, скользя поверх и мимо его» (33, т.7, 33). Писатель рисует образ человека фатально обреченного и религиозно одержимого, оставив в стороне те исторические эпизоды, которые не укладывались в этот образ адмирала как мученика, добровольно приносящего себя в жертву. Колчаку оказывается доступной догадка или, скорее, прозрение, касающееся истинного смысла происходящего: «Перед ним вдруг воочию раздвинулся некий покров, за которым его смятенной душе вдруг открылась такая зияющая пустота, что все в нем до колкого холода в кончиках пальцев зашлось от смертной тоски и бессильного крика: «По какие грехи нам кара, Господи!»» (33, т.7, 110). Колчак в романе до конца несет свой крест, с его смертью легендарное время кончается. А с завершением военных действий кончается и время историческое, наступает бытовое, в котором только Тимирева хранит в себе легенду о прошлом.

В романе зафиксирован объективный смысл совершаю​щихся событий: обновление мира через катастрофу. «Земля, в крови и крике, словно бы сбрасывала с себя отжившую кожу, выпирая из-под коросты и омертвелой шелухи новым обличьем и другой статью. Можно было кричать, изводиться от бессильного гнева, выгорать в ненависти, пролить еще много и много крови, но изменить единственного хода событий это уже не могло: происходила неподъемная для нормального человека смена эпох» (33, т.7, 194). Жизнь в новом мире начинается «с чистого листа, и какой она окажется – эта жизнь – еще никто не знал» (33, т.7, 209). Революционной накипи в романе дана жесткая, беспощадная оценка. Но само движение – мощно, непреодолимо, основательно по своей сути. Мотив обновления жизни через катастрофу вступает в противоречие с выраженным в христианской терминологии пониманием революции как «восстания безбожного человека против собственной сущности». В бытовом времени события катастрофичны и однозначно пагубны. В легендарном времени революция имеет эсхатологическое измерение – это война сатаны против Бога. Но в историческом времени события многомерны, включают, помимо катастрофических, и мотивы обновления жизни. Противостояние Колчака рождающемуся на глазах новому миру имело символическое значение, а его смерть знаменовала несовместимость старой и новой России. В последней восторжествовало бытовое время, реальность без истории.

Но обнадеживающе звучат слова Анны Тимиревой, адресованные мысленно Колчаку: «Однажды ты мне сказал, что миру, в котором мы родились, наверное, придется умереть заодно с нами, но, как видишь, он не умер, он снова появляется на свет Божий, вопреки всему тому, что ему пришлось пережить. Те же чувства и те же ценности, которыми жили мы, прорастают сегодня в людях, и уже никакая сила не в состоянии этого остановить» (33, т.7, 177-178). Восстановление связи времен, преемственности означает, что и новый мир, возникший на пепелище, не выпал из истории, способен возродить в себе нечто из мира старого. 

Глава 3.

ЛИТЕРАТУРА ЗАУРАЛЬСКОЙ ПРОВИНЦИИ
О литературном процессе в провинции
Феномен провинциальной литературы не подвергался, по-видимому, достаточно пристальному изучению в отечест​венном литературоведении, и на это были веские причины: литература, создаваемая вдали от столиц и крупных культурных центров, в советское время была практически неотличима от московской и ленинградской. Действительное единство литературного процесса не допускало какого-либо, кроме чисто формального, разделения литературы на центральную и провинциальную. Сейчас же можно сказать с уверенностью – былое единство нарушено, и, как отмечают крити​ки, «наступило время, когда стало невозможно говорить о едином массиве «русской литературы»1.

Литературный процесс претерпел значительные измене​ния: проявились черты дробления, четко обозначились раз​ные сферы и направления, в которых утверждают себя творческие школы и течения. При сохранении «общего наследия» заметно ощущается утрата общепризнанных авто​ритетов в настоящем, что ведет к важнейшим изменениям в структуре литературы: ее вертикальная составляющая сменяется горизонтальной, в которой нет рангов, все равновелики. Единая, цельная литература на глазах распадается на ряд самостоятельных феноменов, утверждаю​щих право на свою судьбу.

Конечно, ситуация, когда каждый предоставлен самому себе, может рождать ощущения подавленности, заброшенности (с этим связаны многочисленные констатации «кризиса», «распада», «упадка»). Но эти оценки базируются большей частью на внешних по отношению к литературе процессах, на, так сказать, организационно-технической стороне дела: распаде писательских союзов и прекращении их финансирования, изменении издательской политики и самой структуры книгоиздательской деятельности, бедствен​ном положении многих профессиональных писателей, наконец, на размывании социального статуса писателя в России.

Все это – реальность, но не менее реально и другое – мас​совый, сравнимый разве что с первыми послереволюцион​ными годами приток в литературу самодеятельных писателей и вызванное этим резкое изменение ситуации.

Регионализация и обособление в жизни российских территорий в полной мере проявились и в культурной сфере. Размежевание культурных элит центра периферии связано с возникновением у каждой собственного круга интересов, специфических тем, на которые ориентировано внимание.

Литература российской провинции переживает сейчас самый значимый этап своего становления: она занята эстетическим самоопределением, причем впервые за много лет в ситуации полной идейной необязательности.

Главный парадокс современного литературного процесса (точнее было бы уже сказать – процессов) – в том, что резкое понижение профессионального уровня литературы, на которое многие делают упор в своей оценке происходящего, – неизбежное условие ее обновления. Ряды литераторов средней руки (в лучшем случае) и графоманов (в большинстве), изредка просвечиваемые блеском настоящего таланта, образуют среду, которая чрезвычайно охотно впитывает любые эстетические влияния и любой художественный опыт. Ситуация провинциальной размы​тости и разреженности литературной жизни, отсутствие четко обозначенного контекста, в который неизбежно попадает любое произведение, созданное в столицах, обеспечивают полную свободу и непреднамеренность взаимовлияний. Отсутствие литературной опытности идет здесь во благо, позволяя сосуществовать в рамках одного творчества реализму, модернизму и постмодернизму. В связи с этим можно предположить, что почти полное отсутствие в провинции литературной критики вызвано не только недостатком потенциальных Писаревых или Мережковских, не только нехваткой четких критериев, но и смутным осознанием того, что имеешь дело с чем-то совсем новым.

Первое, что бросается в глаза – бурный чисто количественный рост провинциальной литературы. О его масштабах можно судить хотя бы на примере Шадринского края – только рецензий и откликов на произведения местных авторов в 1993–1996 годах опубликовано не меньше 32. А ведь список явно неполон1.

Проблемно-тематический круг в той или иной мере связан с приметами местной жизни: провинциальные реалии увидены на фоне постмодернистских декораций, а традиции классического реализма сведены в пространство «малой родины».

Среди проблем, встающих при изучении провинциальной литературы, прежде всего обращает на себя внимание проблема художественного уровня, так сказать, литератур​ности этой литературы. Вопрос о том, в какой мере тот или иной автор осознает свои художественные задачи, здесь неизбежен. Журналистика, мемуарно-автобиографическая проза и городской фольклор – можно ли с достоверностью определить, когда они являются почвой, а когда самим содержанием произведения?

Другой круг проблем связан с ролью провинциальных реалий, – что такое, наконец, сама провинциальность, каково ее функциональное назначение в тексте? Чем становится она для литератора – декорацией, основой творчества, мироощущением?

Существует и проблема традиций и источников – в какой мере и на что опирается провинциальная литература, продолжает она или завершает традицию, может быть, уничтожает ее, сама того не замечая. Проблема взаимодействия и взаимовлияний: что преобладает в текущем процессе – диалог или обособление? Проблема самоопреде​ления: литература и литературный процесс, литературное самосознание провинции, самовосприятие и самооценка.

Итак, чем же заполняется литературный космос провинции? Обломками прежней культуры или ростками новой? А может быть, и то, и другое имеет место? В таком случае, как соотносятся эти два явления?

Таковы лишь некоторые из проблем, требующие своего обсуждения.

Материалом к нему может стать и шадринская литература. Здесь на довольно узком литературном «пятачке» (имеются в виду слой читателей, печатно-издательские и организационно-финансовые возможности) сошлось несколько поколений сочинителей, что обусловило «многослойность» литературной ситуации. Наиболее прочные позиции занимает старшее поколение, органически связанное со временем 1960–1970-х годов, на которое пришлось их вступление в литературу. В их творчестве культивируется природное начало, развивается способ изображения и оценки жизни мира через природу, основной упор при этом делается на утверждены в созна​нии читателей традиционных ценностей, а способ их подачи опре​делен реалистической поэтикой русской литературы.

Это течение имеет своих представителей и в рядах среднего и более молодого поколения «тридцатилетних» литераторов. У них сильнее субъективное начало, выраженная тяга к рефлексии при том же самом наборе традиционно-реалистических выразительных средств.

Принципиально иную поэтику разрабатывают другие «тридцатилетние», откликнувшиеся на появившиеся в интеллектуальной среде 1980-х гг. веяния. Сдвиги в художественном строе произведения, открытие новых измерений реальности, сопряжение разных смысловых уровней, игнорирование ценностной иерархии, присутствие игрового начала – все эти традиционно привычные уже признаки постмодернизма освоены ими.

Наконец, есть еще низовой литературный слой – многочисленные самодеятельные поэты и рассказчики – специфическая провинциальная литературная среда. Их опыты, представленные на страницах местных газет, несмотря на известную наивность и примитивность, тоже важны – они создают способ социокультурной самоиндентификации, заменяющий тот, что в современном обществе уже не может дать исчезающее устное народное творчество.

Неструктурированность литературного процесса, и, как следствие – свобода маневра, потенциальная многоплановость, отличающие провинциальную литературу от столичной, позволяют с надеждой смотреть на ее будущее.

––––––––––––

1.Иванова Н. Каждый охотник желает знать, где сидит фазан // Знамя. 1996. № 1. С. 215. 

2. Контрапункт. Выпуск первый. – Шадринск, 1996. – С. 17-18.

Полет над гнездом краснозобой казарки
Было бы банальностью сказать, что выход в 1994 году альманаха «Рассвет» стал заметной вехой в культурном развитии города. Но важно то, что альманах позволил выявить некий алгоритм, свойственный шадринской литературе: отталкиваясь от новейших достижений авангарда, вновь и вновь возвращаться к родной почве с расширенным диапазоном восприятия, с повышенной чувствительностью ко всему, что происходит внутри и вовне человеческой личности.

Альманах можно рассматривать и как метафору жилища, подворья, литературного гнезда, где нашли свое место самые разнообразные фигуры – приверженцы самых непохожих направлений – от почвеннической литературы до авангарда, эстетического эксперимента. В сборнике наличествует полный срез жанровой и стилевой ткани: охотничьи были, зарисовки на моральные темы, опыты стихотворцев-любителей соседствуют с психологическими этюдами и постмодернистскими прозой и поэзией.

Трудно сказать, произошло ли это по воле составителей, но «Рассвет» обернулся своеобразным каталогом предметов и образов жизни и быта Шадринска городского и сельского, подробной описью их примет.

Открывает альманах небольшой рассказ Валентина Нестерова «Трагедия краснозобой казарки», который задает звучание всей книге. Несомненно, автору нужно было обладать мастерством и сюжетным чутьем, чтобы из не очень значительного, казалось бы, эпизода – гибели редкой и охраняемой птицы – создать рассказ, необыкновенный по убедительной искренности чувств. Конечно, Нестеров руководствовался самыми добрыми, благими побуждениями, сочиняя свой вдохновенный гимн Исети. Но от переизбытка местного патриотизма порой создается комический эффект, который несколько смазывает общее впечатление от восхищенного описания пейзажа:

«Как на ладони внизу: река извивается стальной лентой, кусты, старицы, протоки, релки... Пойма – глазом не охватишь – что вдоль, что вширь! За поймой бор по-над пойменным террасам зеленеет, на древних песчаных дюнах. Дальше – колки березовые на увал взбегают под самый горизонт. Размах, красотища!
Вот это река! – восхищается Володя.
А ты знаешь, я сам много перевидал рек.... но богаче Исети не знаю».
Иную ипостасть шадринской литературы представляют стихи Сергея Ильиных. Чувствуется, что их автор твердо стоит на позициях массовой советской поэзии, уверенно поддерживая ее традиции как в области формы, так и в сфере содержания.

Владение сочным, живым народным языком в очередной раз демонстрирует Василий Юровских в рассказе «Хлебец доенушке»:

«У Дарьи Морозовой "сраженье":
– А я те по харе, по харе! Ты у меня полягайся, ты только попробуй! Да чего ты своим помелом, хвостом говенным размаха лась.? Да я тя, паскуду, в цепи закую! <...>

Корова у Дарьи не выходит и не выбегает из калитки, а вылетает, и ни секунды не задерживается в заулке. Точь-в-точь рысак, Дунька несется но берег озера, куда сгоняют хозяйки коров перед выгоном на поскотину. Сходу она жадно хватает озерной воды, затем переводит дух и, поозиравшись по сторонам, превращается в обыкновенную корову...»
Произведения Анны Зинченко на первый взгляд могут показаться чем-то средним между очерковой журналистикой и опытами первой прозы. Однако, вчитавшись, поражаешься их незамутненной чистоте и глубине. Автор раскрывает психологию, внутренний мир обычного человека. Неповторимость ее произведений заключается в том, что она не избегает средних, заурядных ситуаций. Зинченко не нужны исключительные обстоятельство, обостренный сюжет. Каждый из трех помещенных в альманахе рассказов – своего рода завершенный психологический этюд.

Диапазон художественных образов известного поэта Сергея Чепесюка как всегда необыкновенно широк, многообразен и головокружителен: от «худых персей зауральских рощ» до «виноградного льда» оплывающих свечей. Впрочем, рассуждать о достоинствах и особенностях поэзии Чепесюка удобнее было бы на материале поэтических сборников, которых у автора уже немало.

В стихах Михаила Ершова напряжение чувства лирического героя находится в синкретическом единстве с глубокой проработкой психологической сюжетики: они составляют тот сплав, который иногда всю жизнь ищут поэты

Известный шадринский фольклорист В.Н. Бекетова в очередной раз порадовала читателя перлами местного фольклора. На сей раз это сказки.

Одно из немногих неповторяющихся рубрик альманаха – «Авангард». В ней представлены «Скрипты нигеля» М.Ю. Бекетова: «Ты рождена – чтоб камень сделать прахом <...> подошвы синтаксом разверзнут». Стихи свидетельствуют не столько о силе воображения, сколько о приверженности автора заветам постмодернизма. Бекетов в них демонстрирует не столько власть над словом, сколько подвластность модным влияниям.

И почти в самом конце «Рассвета» – совершенно неожиданный «Никелевый морок» А. С. Дежнева, отзывающийся опытом знакомства с интеллектуальными шатаниями Запада и совершенно неповторимый в какой-то восточной самобытности.

Краснозобая казарка шадринской литературы встала на крыло.

В ценностной невесомости
Как известно, жизнь вечно ищет воплощения в литературе, и когда формы этого воплощения становятся заметно иными, чем прежде, можно говорить о рождении как минимум нового течения, а как максимум – литературной эпохи. Книги трех шадринских авторов позволяют заметить, что отношения литературы и жизни начинают, как кажется, складываться по-новому. В условиях, когда внешние авторитеты отпали, исчезли, испарились, литературе волей-неволей приходится в себе самой находить обоснование своего существования. Смысл больше не создается путем отнесения к признанным ценностям, а возникает как бы изнутри описания событий, на пересечении переживания настоящего и памяти о прошлом.

Оказывается, лучшие годы у человека либо в прошлом (И. Шабунин, С. Чингин), либо складываются из светлых мгновении общения с природой (А. Мехонцев).

Переживание прошлого как одна из причин литературной деятельности приобретает у них новую функцию: прошлое выступает не только как источник авторского пафоса, основа традиционного (явного или скрытого) противопоставления «тогда» и «сейчас», но и как источник смысла, средоточие высших ценностей. При этом, что крайне значимо, нет и намека на обычную идеализацию прошлого, автобиографиче​ская идиллия не заполняет своими фальшивыми декорациями повествовательное пространство.

Дело не в том, что в детстве (юности, молодости, 10 лет назад, прошлым летом и т. д.) было «хорошо» – просто оттуда исходит некий смысл, который освещает, связывает, упорядочивает настоящее.

В лирических миниатюрах А. Мехонцева пережитые впечатления неизменно относятся к прошлому, как бы вливаются в стихию памяти:

«Вдыхаю запах родной земли. Он словно поднимает меня на крыльях и уносит в далекую страну детства, где по вечерам витали мечты и сказки возле горящего в темноте костра. Уносит в светлый мир, наполненный теплотой материнской ласки, прикрывавшей нас своей шершавой ладонью и оберегавшей от лихолетья Времени».
У А. Мехонцева два стилевых пласта, совмещаясь, иногда сме​шиваясь, образуют ткань повествования. Литературный, идущий от русской классики «о природе», прошивая всю книгу цитатами и попутно адресуя читателя к прозе автора «Оды русскому огороду» и «Последнего поклона», отражается в жизненном, автобиографическом, где человеческое «я» рассказчика и всё, что было с ним, что кажется ему примечательным, предъявлено в своем обыденном существовании.

Весь пафос книги С. Чингина также обращен к прошлому, значимому каждым своим эпизодом, извлекаемым из памяти. Военное детство оказывается не только материалом для раздумий, источником опыта, какого-то жизненного заряда, но и содержит весь спектр человеческих переживаний, разнообразие эмоций:

«И я впервые увидел близко девичьи глаза, ощутил прикосновение девичьей груди и жар пышущих губ...».
«Время посевной кампании для нас всегда было праздником и не только потому, что просыпалась природа, на полях слышалось веселое щебетание птичек, а еще и потому, что после бесхлебной зимы у нас появлялась возможность, пока не рассеяны семена, брать по горсточке зерна и поедать его с превеликим удовольствием».
У И. Шабунина наибольшая среди трех тяга к эпичности, существующая, правда, на страницах его книги в своеобразном преломлении: в повествование совершенно свободно включаются самые разнородные эпизоды, просто хранящиеся в памяти. Это и военное детство в селе Большое Кабанье, годы работы на ШААЗе, это и бытовые впечатления, отпускные воспоминания. Автор с легкостью переходит от ситуации к ситуации, обо всем у него есть, что сказать.

И у С. Чингина, и у И. Шабунина наблюдается жанровая близость к устному рассказу, широко распространенному в современном фольклоре. Однако, при внешней верности традиционным мотивам и стилистике, внутри текста многое меняется: он больше не ориентирован на какие-то определён​ные ценности. Во всех трех книгах, созданных, казалось бы, в рамках давно устоявшейся традиции, происходит их преодоление, соскальзывание с накатанных рельсов массовой литературы к неведомому и неизвестному. Литература, впитывающая жизнь, принимает жизнеподобную форму, форму застывшего в памяти жизненного потока, в котором эпизоды, фразы, образы людей оказываются равнозначными.

На самом деле новизна этих книг в том, что они созданы в своеобразной ценностной невесомости, свободы от смыслового центра, от власти абсолютных авторитетов. И поэтизация прошлого в них – не от потребности его увековечить, а от сознания того обстоятельства, что оно – единственная постоянная величина в потоке существования. Прошлое состоялось, и уже этим оно выше настоящего и будущего. «Тогда» полнее, чем «сейчас». «Было» произносится с уверенностью, «есть» – с сомнением. Но жизнь, обратившись в слово, все равно находит себе место в вечности, и уже за это надо быть благодарным шадринским авторам, которые нашли, не важно, желая того или нет, свой ответ на вопрос «о чем писать» – писать надо о прошлом, чтобы восполнить вечную неполноту настоящего.

К истории «Шадринских альманахов»
Краеведческий ренессанс и общий подъем культуротворческой активности в Шадринске 1990-х гг. привели к появлению довольно значительного массива историко-краеведческих, литературно-художественных публикаций разного качественного уровня – от самого непритязательного до безусловно высокого.

Пафос освоения целых материков культурно-исторического прошлого и настоящего постепенно сменялся стремлением представить пеструю панораму событий в виде структурно связанного целого. Тенденция к смене панорамного видения «синтетическим» нашла более или менее адекватное выражение в появлении 4-х выпусков «Шадринского альманаха», составителем и ответственным редактором которого является С.Б. Борисов.

Знаковым выглядит то обстоятельство, что осознание необходимости как-то обосновать право на существование альманаха среди других изданий заставляет составителя и редактора довольно подробно характеризовать новое издание в ряду других, что как раз и сигнализирует о новой ситуации, когда сам факт наличия изданного текста не только не снимает все возможные вопросы о его праве на существование, но как раз ставит их.

В предисловии к первому (1997 г.) выпуску отмечается как раз «синтетический» и «многожанровый» характер издания. Представляется небезынтересным проследить, хотя бы кратко, как заявленная идея, приходя в соприкосновение с разнообразным материалом, из которого строятся 4 выпуска альманаха, находила в них свое воплощение.

Первый выпуск состоит из трех больших разделов: «Краеведение», «Фольклористика», «Социология», «Литера​тура», каждый из которых, в свою очередь, включает в себя многочисленные рубрики: «Историческое краеведение», «Библиография», «Шадринские священники», «Проза», «Поэзия», «Драматургия». Вообще, введение рубрикации приближает издание к журналу, обеспечивая четкое структурное деление. Правда, далеко не все материалы были отнесены составителем к той или иной рубрике.

Можно было бы ожидать, что во втором выпуске рубрики сохранятся, однако вместо прежних появились другие: «Культура провинции», «Шадринск современный», «История Шадринска», «Культура в лицах», «История повседнев​ности». «Шадринск военной поры», «Социология» и др. Рубрики стали разнообразнее, деление на разделы, между тем, исчезло. Зато среди рубрик появилась одна, имеющая не тематический, а жанровый смысл – «Эссе».

Как сообщает составитель, со второго выпуска (1998 г.) альманах становится специализированным. Он посвящен теперь краеведению, социологии, педагогике, филологии. Расширяется круг авторов – теперь это не только шадринцы.

Третий выпуск объявлен литературно-художественным. Составитель характеризует альманах как «центр притяжения творческих сил России». Количество рубрик теперь сокращается до двух – «Проза» и «Поэзия». В альманахе представлены исключительно современные литераторы.

Четвертый выпуск получает собственное название: «Антология шадринской поэзии. XX век». В нём самое большое число авторов – 75. Составитель использует сочетание тематического и хронологического принципов распределения материала, дополняя их еще и тематическим. При этом некоторые авторы, например М. Ершов, С. Чепесюк, А. Боборыкина, представлены сразу в двух разделах – как авторы «лирических стихов» и как входящие в состав «поэзии новой волны».

Таким образом, история четырех выпусков «Шадринского альманаха» в некоторой степени отвечает динамике развития культурной ситуации в Шадринске за последние 4 года. Очень красноречивы безуспешные попытки выстроить четкую структуру альманаха: культура провинции «сопротивляется» стремлению поставить ее в четко очерченные рамки.

Лирические вариации и варианты судьбы
Стихи Сергея Борисова, обнародованные им в 1995 году в авторском сборнике «Постскриптум», привлекают внимание своей неожиданностью. Речь идет именно о неожиданности содержания, и это вовсе не противоречит тому, что ситуации и жизненные сюжеты, ставшие основой стихов, если не банальны, то во всяком случае широко распространены и составляют обычную, даже излюбленную пищу поэтов (что очень хорошо видно и из перекличек, парафраз, кишащих в этих стихотворениях; некоторые из них я потом назову).

То есть о чем идет речь – каждый может судить, и не столько в силу своей осведомленности в тех или иных аспектах ленинградско-петербургской жизни, сколько на основе личного жизненного опыта. Это я к тому, что на обложке ясно заявлена, так сказать, география сборника: «Санкт-Петербург – Шадринск».

Итак, откроем книгу, белый квадрат на черной обложке которой (нечто антималевичское?) намекает на простоту содержания. Это содержание может быть близко, знакомо или, напротив, далеко, но во всяком случае внятно дружественному (благосклонному) читателю. Но вот особый авторский взгляд на вещи и оставляет изюминку книгу.

Стихи, вслед за обложкой, настойчиво напоминают о двух полюсах: столица и провинция, Санкт-Петербург и Шадринск. Но только на первый взгляд между ними нет ничего общего: волей автора они взаимопроникают. И вот на петербургском горизонте уже маячит Шадринск («Нет, в этом городе...»), а в скромные шадринские боры бесстыдно влезает Михаил Кузмин, один из самых «петербургских» поэтов («Мы этот май проводим, как в бреду...»).
Сугубый интеллектуализм (местами нарочитый) – тут, конечно, и «паспортные данные» на обложке уместны как объяснение: автор, мол, кандидат наук, доцент, и пишет поэтому как умеет, как учёная степень велит, – не должен запутать читателя.

Демонстрируемый напор мыслей («Я склонен с миром речь вести на языке цитат и жестов...») осложняет поэтическую речь, но не затемняет её примет. Пусть автор – человек учёный. Но ведь не каменный, правда? И чувства его тревожат. Вот он и рассказывает о них, используя доступный арсенал. Обратимся же собственно к стихам.

В первых из них автор и его alter ego – лирический герой, – молодой интеллигент («иителлиго») пребывает в Санкт-Петербурге и его архитектурно изысканных окрестностях: «Средь соборов, Кронштадтов, фонтанов и Петродворцов...».
«События» же в стихотворениях начинаются от некой точки разрыва, кризиса, пережитого лирическим героем. Post scriptum – как послесловие к недалекому прошлому, когда былые чувства и состояния воспроизводятся в попытке их разгадать, объяснить, так сказать, задним числом.

Лирический герой видит свою любовную историю в ореоле культурных ассоциаций, каждая из которых играет роль художественного элемента. И любимая сначала выступает для него как одна из примет изысканного петербургского ландшафта, которой, впрочем, может быть приписано и особое, таинственное значение: «лишь улыбкой бесплотной твоей петербургский не рушится миф». Любимая непосредственно связана с самим существованием баснословного города: 

Я забвенью не в силах предать леденящее имя твое. 

Мне его позабыть не дано, как забыть твоих глаз Откровенье.

Отрекись, уничтожь, разорви петербургского имени власть! 

Илион на Неве устоит – усмехнется, вздохнет, растворится...

(«Феноменология имени»)

Но «петербургский роман» не может застыть в одной точке навечно, а значит, необходимо какое-то разрешение. Напряжение чувств лирического героя не вечно и готово превратиться в свою противоположность или, точнее, разнообразиться новыми оттенками.

После полного своеобразного трагического воодушевления восклицания-пророчества героя: «Все, что было со мной, то же будет с тобою», вдруг возникает как эхо: «И если я чего не разумею, так это то, зачем я был с тобой»; любовный ребус переосмысливается в духе басни «Лиса и виноград».

А то лирический герой передает слово «ей». И её приговор недвусмыслен:

«Я – Галатея, ты не мой Пигмалион.
Стучи – отверзнется, ищи – но не обрящешь!»

Вырывается у него и сокрушенное признание: 

Тогда мне было двадцать восемь лет. 

Бог наказал меня, отняв твой разум

В стихи змейкой влезает ирония.

От трагического переживания, указаний на перипетии несчастной любви – к ироническому переосмыслению этих происшествий личной жизни, которые теперь видятся граничащим с нелепостью – таков ход изменений от начальных к заключительным стихотворениям сборника. Но происходит это не враз. Сначала примеры описываемого в стихах мира слегка утрачивают устойчивость, определенность, начинают как бы «плавиться» («Развязка», «Из утраченной навсегда поэмы»). Отмечается ненормальность, «сдвинутость» всего вокруг, в том числе и взаимоотношений лирического героя с любимой: «Да, наш роман был с дозой кокаина: Он нас дурманил и сводил с ума отсутствием любви или влеченья». Впечатление известной патологичности усиливается и указанием на «Роман с кокаином» таинственного М. Агеева. Поэтому не так уж удивительно, что «в тот вечер был закрыт Петродворец и на маршрут не вышли электрички...»
Конфликтное смутное состояние души лирического героя и выбираемые пути разрешения конфликта своей очевидной нелепостью подготавливают игровые вариации последующих стихотворений: «И, сбросив цепкость мелких тягот, я вновь поджег свой вертоград», «Опять не пишется, не чешется, не пьется».
Видно, как меняется авторская установка: от серьезного переживания – к самоиронии, игре, и, наконец, к торжеству в завершение игриво-эротического начала.

С другой стороны, сходные изменения происходят и в объективном мире стихотворений, то есть вне лирического героя. В этом смысле показательна «Поэма-диптих», обе её части. В первой мы видим, как вместо романтических декораций «под рукой» лирического героя и его возлюбленной оказываются предметы, обнаруживающие свою бездуховную природу. Их окружение предстает как нагромождение явных и скрытых цитат, отсылок, которые ничего не объясняют в происходящем, становятся невыразительным, мертвым фоном, в котором должны заранее погаснуть любые проявления живых непосредственных чувств. Второе стихотворение диптиха построено на противоречии между тем, что происходит и как это видится с точки зрения героини. Собственно, этот прием использован и в первом стихотворении, но здесь он виден явственнее.

Это длилось четвертый, восьмой иль двенадцатый час 

Так тягуче и нудно, что я уже спать расхотела.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Как ему не наскучит? Как есть молодая горилла...

. . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Почему ему это (не надо!!!) не надоедает?

Это нужно обдумать, а после – в дневник записать.

Нагромождение бытовых подробностей, пустяков, материальной жизни противостоит «этому» – любви, оказывающейся сугубо физиологическим рутинным действом, в котором ни разум, ни чувства не участвуют.

А бесстыдная ночь полыхала рассветной зарей...

Нарастает игровое начало, напоследок вместо лирического героя и героини появляется маска, персонаж сродни кукольным:

И как кукла на ниточках бился постельный герой. 

Изменения нарастают. Возлюбленная, предмет искреннего обожания лирического героя, сменяется заурядной девицей – объектом пристального научного интереса («Омонимический синдром»). «Скорый поезд, лениво скользивший в Орани​енбаум», превращается в «состав», который «икнув железом, двинул дальше».
Раньше героям была присуща «дрожь» в руках как указание на возвышенный характер их отношений и чувств: 

Ах, сонных рук слепая дрожь 

Не сокрушит гордыни тела... 

или:

Кто, скажи, так вопьет твоих пальцев звенящую дрожь? 

Близкое по смыслу:

И в сцеплении пальцев твоих липкой крови и тленья сплетенье.

 В стихотворениях «второй манеры» естественнее встретить «макароны на ушах»:

С ушей снимите мне остатки макарон... 

Или их гастрономическую сестрицу – лапшу:

...Что столь привычную лапшу с ушей придется доставать... 

Вообще, к интеллектуальности явственно добавляется материально-телесная стихия. Мольбы лирического героя к любимой сменяются меткими обвинениями, холодно-ироничный взгляд заменяет восторженное обожание: «Ты истерически хлебала габерсуп» (надо полагать, овсянку – А. Д.); «ты отдалась за чечевичную похлебку» (в которую уже успел превратиться злосчастный габерсуп – А. Д.); «Поставь на лоб себе Каинову печать!»

Среди откровенно игровых стихотворений, в которых игра, инсценированность событий, условность, нереалистичность, предустановленная абсурдность и нелепость действий персонажей выступают как открытый, явный авторский прием, можно назвать: «Утешься юный летранже...», «Я поднял с пола треснувший стакан», «Твой поцелуй па полувыжженной поляне»... В этом ряду иронических игрищ заняли свое место и такие, которые, возможно, указывают на литературную мистификацию. Я имею в виду использование таких многозначительных заголовков, как: «Из утраченной навсегда поэмы», «Отрывки из поэмы “Шадринск”»; в том числе: «Вступление», «Из главы второй», «Из главы седьмой» и т. д.

Есть стихотворения, написанные «под Северянина» («Прощание с гетерой»), «под А. Еременко» («Ещё не поздно снять декалькомани»; загадочное «декалькомани» приятно интригует читателя).

Всё меняется, когда в заключительных стихотворениях сборника действие переносится на родину. Момент встречи с родимым углом, куда наш герой, наконец, скрылся от петербургской смуты, превращается в торжественное славословье шадринским городским угодьям: 

В цепи боров, в оковах фонарей 

Могучий Шадринск высился над миром...

Но есть в сборнике и несколько стихотворений, которые лично мне не показались уместными ни в этой книге, ни вообще в качестве поэтических текстов. Это – «Вострепетал, глянцево-ал...»; «Но вот твои упали крашеные косы...», «Ты сумел исказить мою жизнь». Во внутреннем поэтическом сюжете сборника их присутствие допустимо (у них там есть свое место), но не необходимо. Пусть это будет дань автор​скому произволу.

Для лирического героя стихотворений испытанные переживания стали завершением какого-то периода в жизни, биографического отрезка, наполненного напряжённой внутренней работой.

Для автора сборник стал, наверное, реализацией потребности высказаться, объясниться с самим собой, «пришпилив» прошлое к бумаге, избавиться, наконец, от его навязчивости. Что ж, наше настоящее каждую минуту становится прошлым и, как знать, не таятся ли уже в нём зародыши будущих стихотворных циклов Сергея Борисова?

О прозе Владимира Малахова
Пора взглянуть правде в лицо: в жизни нас зачастую окружают собаки. Их оскаленные пасти, влажные языки, поблескивающие умные глаза, висящие как полено или загнутые кокетливыми кренделями пушистые хвосты отнюдь не у всех вызывают положительные эмоции и уж совсем немногих вдохновляют на литературное творчество. Говоря о собаках, как не вспомнить об их вроде бы родственнике и в то же время жесточайшем антагонисте волке? В. В. Иванов утверждает что «для всех мифов о волке характерно сближение его с мифологическим псом»1. Не потому ли у части общества существует стойко негативное отношение к сим четвероногим друзьям? 2
Впрочем, в отечественной литературе все обстоит как раз наоборот: там собака (беремся мы утверждать) – непре​менный страж справедливости и волшебный помощник 3. То же и у шадринского литератора Владимира Малахова, чьим рассказам «Шумко и Жмурко», «За зеленым горохом», «Новое ружье», опубликованным в местных литературных альманахах, собственно, и посвящены эти заметки4.

Но сначала несколько предварительных замечаний. Еще ни один из российских литераторов, бравшихся за изображение деревни и природы, не смог обойти стороной конфликт традиционной культуры и культуры индустриального общества. Такой конфликт, по существу, занимает централь​ное место в произведениях писателей-деревенщиков.

В ситуации, когда резко критическое отношение к современности становится практически всеобщим, актуаль​ным оказываются многие архаические формы хозяйствования и мировоззрения, которые позволяют дистанцироваться от неприятного настоящего. Трудно сказать, насколько широко отразилась эта ситуация в других сферах культуры, но вот в литературе примеров можно найти немало: В. Астафьев, В. Распутин, В. Белов, Н. Рубцов. В контрастную пару более чем сомнительному новому времени они ставят вполне полноценное время старое, то «доброе старое время», кото​рое, в зависимости от вкусов автора, оборачивается то эпохой языческого рода, то периодом патриархальной крестьянской общины, то временем столыпинской реформы. Акцент при этом делается на тех или иных конкретных атрибутах ста​рины. Для Малахова таким непременным атрибутом счаст​ливого досоветского прошлого стали Охотник и его Собака.

Время настоящих охотников и их верных смышленых псов у него, в сущности, – «золотой век», время неутраченной гармонии человека и мира.

Укажем, однако, на произведение, в котором вся эта проблематика представлена в куда более цельном виде и, скажем прямо, на более высоком художественном уровне. Это «Бойе» В. Астафьева, первая новелла «Царь-рыбы». К нему-то, возможно, и восходят, как к своему образцу, «собачьи образы» Малахова.

Как и Астафьев, Малахов противопоставляет мир охотни​чьей архаики и мир современности. Астафьевский охотничий пес Бойе определенно выполняет функции волшебного помощника.

Черты волшебного помощника есть и у малаховских Чуйки и Шумки. Псы помогают людям избежать разного рода бед, например, в рассказе «Новое ружье» они спасают друзей-охотников от распоясавшихся браконьеров, в рассказе «За зеленым горохом» псы защищают деревенских ребят от жес​токого председателя колхоза. Итак, можно констатировать, что за охотничьими псами-персонажами малаховских рассказов оказались закреплены многие функции, которые В.Я. Пропп относит к сфере действий волшебного помощни​ка. Ко всему прочему, собаки играют важную роль в развитии сюжета. Гибель щенка под колесами председательского «ходка» развязывает конфликт («За зеленым горохом»), вмешательство собак его разрешает (в этом же рассказе и в «Новом ружье»). В рассказе «Шумко и Жмурко» конфликт латентный, но его завязывание и разрешение также связаны с действиями собаки.

Понятно, что и в случае с Астафьевым, и в случае с Малаховым можно говорить лишь об условном применении пропповской схемы к их произведениям. Хотя нельзя не заметить, что у Малахова сказочный элемент заметно усилен.

Астафьевский Бойе, «родившийся для совместного труда и жизни с человеком»5, человеком же и убит. Его убийца – конвоир, олицетворение карающей функции власти, которая ведет наступление на мир охотничьей архаики. Гибель пса здесь символизирует гибель старой традиционной культуры. Астафьевские охотники (вместе со своими собаками) в кон​фликте с властью заведомо обречены на поражение. Надо учитывать, конечно, что «Царь-рыба» была написана и издана в советское время, когда изобразить развитие кон​фликта героя с властью (будь этим героем даже охотничий пес) с положительными для героя результатами было практически невозможно. Малахов более свободен, как след​ствие – более политизирован, что парадоксальным образом сочетается с большей сказочностью. Редуцированные у Астафьева элементы (в частности, в образе Бойе), четко вычитываются у Малахова.

Политизированность проявляется прежде всего в подчеркнуто негативном изображении представителей комвласти. Вот новый председатель колхоза в Больших Туманах мечтает о будущем.
«Ему уже мерещились ордена "За трудовые успехи" и высокие посты. Любимым у Кузьки Брюхо, как прозвали новое руководство в деревне, было скромное изречение: "Я рядовой партии. Куда партия поставит, там и буду руководить, хоть на ферме, хоть в обкоме ". Даже у оболваненных и забитых колхозников такое сравнение вызвало усмешку»6. 
По сути перед нами известный антагонизм сытых и голодных, толстых и тонких. Охотники чинно хлебают уху, горожане-браконьеры начальственного вида «обжигаясь, жадно хватали трясущимися руками горячее птичье мясо. Давились, глотали, запивали водкой. И свирепели»7. Что еще более примечательно – у этих браконьеров нет собак, потому что собака – атрибут хороших малаховских героев. В треугольнике: хороший герой и его собака – плохой герой, нарушитель запретов – власть, последняя подспудно поддерживает именно плохого героя. В рассказе «Новое ружье» находим (речь идет о варварских способах охоты):
«...На рубеже 1950-х годов, когда начал пухнуть и расти клан чиновников, неписаное табу стало нарушаться. ... "Царь природы", поощряемый конторами, нравственно быстро деградировал»". 8 
Наконец, в остром конфликте стариков-охотников с браконьерами последние бросают им в лицо такие слова:
«В дерьме деды твои жили. Иконам молились да царю кланялись. Темнота была. Сейчас у нас передовой строй, передовая наука. Человек раскрепощен! Хозяин судьбы и этой... природы. Горы свернем и реки – обуздаем!»9 
Конфликт с властью налицо, но разрешается он, в отличие от «Царь-рыбы» не поражением, а победой охотников и собак. Правда, в том, как достигнута эта победа, как раз и виден сказочный способ разрешения противоречий. Всякий раз, когда острота противостояния достигает апогея, у Малахова происходит вмешательство мошной и справедливой силы, которая карает виновных в нарушении табу – охотничьего запрета и защищает слабых. Сила эта, конечно же, является в образе охотничьих псов.
 «Рука, державшая нож, хрустнула в зубах пса. <...> Но сидевшие у костра почти не обратили на эту сцену внимания, все их чувства были поглощены медленно идущим к костру другим великаном-псом. В глазах Шумки кровавыми отблесками вспыхивали языки костра, страшные клыки обнажились, сквозь них глухим клёкотом рвалась свирепая ярость. Шевельнись кто из близ сидящих, совершилось бы непоправимое. Это понят все, к кому, как само возмездие, приближался Шумко» 10. 
Практически хозяева-охотники играют при своих собаках вспомогательную роль, в критичес​ких ситуациях псы берут инициативу на себя, поступая как разумные существа, наделённые чувством справедливости. Они сказочно прео​бражаются, получая неслыханные возмож​ности вмешатель​ства в дела людей. Увы, только сказочные собаки были способны сделать то, что не под силу людям. Малахов, рисуя реальный конфликт человека и власти, но, не может указать пути его разрешения. И тогда, может быть, нательно, обраща​ется к сказочной поэтике. Ведь в сказках, как известно, добро всегда побеждает.

Подводя итоги, рискнем предположить следующее: про​винциальная литература с её несколько наивным мора​лизмом, незатейливостью формы и содержания, обнаружила скрытые интенции литературы «большой», неприятие современности перерастает в неприятие индустриального искусства как такового, а поиски альтернативы заставляют обращаться к таким формам художественного творчества, которые, казалось бы, отошли в далекое прошлое.
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Задачник для полуинтеллектуалов
Книга С. Борисова и С. Чепесюка «Необыкновенные похождения князя Голицына» непривычна по содержанию и стилю. Причиной тому – метод построения действия, суть которого – в свободном погружении в среду русской культуры, игре со смыслами, сцеплении обычно далеких понятий и терминов, протягивании ассоциативных цепочек. При этом достигается особый карнавальный эффект, когда предметы, люди, события как бы утрачивают устойчивость и определенность, и начинают существовать в неком смеховом ритме, который присутствует на всех «ярусах» – от игры со словом до игры с культурным образом. Игра проявляется в развертывании четырех главных структурных элементов действия: мифа о России, мифологической области знания, мифа о девочках-институтках и мифа главного героя – князя Голицына, который попеременно и с необыкновенной легкостью берет на себя роли от волшебного помощника до культурного героя. С такой же легкостью переключаются фарсово-сказочно-анекдотические модусы действия.

В современной русской литературе легко найти про​изведение, имеющее несомненные черты сходства с «По​хождениями князя Голицына». Это «Палисандрия» Саши Соколова. Им присущи общие приемы конструирования. Не вдаваясь в сопоставительный анализ, стоит упомянуть о важном отличии – «Палисандрия» написана от первого лица, она насквозь лирична (этим мотивирован и эффект размытости действия). С. Чепесюк же и С. Борисов творят объективный мир. И все же Палисандр Александрович Дальберг и князь Андрей Дмитриевич Голицын – явные литературные родственники.

При чтении «Князя Голицына» может показаться, что нагруженность иллюзиями и реминисценциями придает ему какое-то сходство с кроссвордом. Ясно, конечно, что художественное произведение не может разгадываться как кроссворд или, по крайней мере, оно не должно этим исчер​пываться. Эклектизм – принцип в организации кроссворда, который присутствует и в «Князе Голицыне». Но есть и важное отличие: в кроссворде надо найти единственно верное слово со строго определенным количеством и составом букв. Какие-либо вариации там немыслимы. В «Князе Голицыне» от читателя в сущности ждут наделения смыслом представ​ленного материала, осмысления бессмыслицы, заполнения пустоты. Создана форма, в которую разные читатели могут вкладывать разное (в том числе и взаимоисключающее) содержание с абсолютно равным основанием, так как книга это допускает, а может быть, на это как раз и ориентирована.

Среди литературных текстов разного художественного достоинства, которые нас окружают, можно выделить два условных полюса: тексты, не обладающие эстетической ценностью, но имеющие смысл (то есть не сводящиеся к набору формальных элементов) – таковы плоды графомании. Второй полюс – тексты, не имеющие смысла в общепринятом значении (возможно, он есть, но выражен нетрадиционно), но обладающие эстетической ценностью – таковы некоторые авангардные тексты. Но случай «Князя Голицына» – это случай, когда текст не улавливается в сети художественных законов и не подчиняется им, а предоставляет каждому из читателей попробовать свой вариант. Здесь, конечно, ничего общего с произведениями, обладающими многомерностью, неоднозначностью содержания – там мы обнаруживаем богатство смысла через углубление в текст, осознание внутренней сложности образов и художественных связей. В «Князе Голицыне» присутствует именно форма, как бы литературный макет, в который каждый волен вкладывать, что хочет. В этом смысле книга – готовое средство для исследования своих читателей: она способна их проявлять, высвечивать, когда они выбирают мотивацию того или иного сюжетного поворота, художественного решения. Потому такое значение имеют отзывы читателей, которые в перспек​тиве могут (и должны) стать полноправной частью книги.

Художественная неслаженность некоторых мест книги не наносит никакого ущерба тексту как средству общения с читателем, так как текст должен не столько сказать сам, сколько дать высказаться последнему. Это передача не информации, а позывных.

Не так уж важно, что есть «Князь Голицын» по жанру. Главное, что по сути он – культурная провокация. Нагромождение культурных штампов и клише предназначено его адресату, обозначенному в самом начале книги.

Фраза «Книга для полуинтеллектуалов» и есть ключ к произведению, которое в каком-то смысле – пародия на полуинтеллектуальный кругозор своих адресатов. Подлинно значимы в ней не художественные, а психологические досто​инства – те, что лучше служат актуализации «полуинтеллектуального» багажа.

Жанр, который без сомнения в таких случаях подходит – это жанр учебного пособия, каковым «Князь Голицын» и является. И, действительно, книга апеллирует к знаниям, намекает на духовную общность, предлагает пофантази​ровать и нигде не уклоняется от цели – выявить всё, что в беспорядке свалено в «полуинтеллектуальной» голове.

В сценическом аспекте, в плане авторской драматургии «Князь Голицын» – расширенный капустник с захватом действующих лиц не только из разных сфер, но и разной природы, подобно тому как в прошлые времена у писателей наряду с банальными человеческими героями являлись при​нять участие в действии иной раз фигуры и вовсе неземные.

Из капустника же перешла и тотальная ирония, которая часто служит для «полуинтеллектуала» первейшим сред​ством самоутверждения. И, кстати сказать, что такое капуст​ник как не редуцированный карнавал? Наверное, появление «Голицына» было не только возможно, но и необходимо. Читающая публика в нём нуждается. Хотя бы в целях терапевтических.

Глава 4.

ПРОБЛЕМЫ ПРЕПОДАВАНИЯ ФИЛОЛОГИЧЕСКИХ ДИСЦИПЛИН В ВУЗЕ
Изучение русской литературы ХХ века 
как один из путей патриотического воспитания студентов
В вузовской системе филологического образования нема​ло​важное место занимает курс истории русской литературы XX в. Историко-литературный материал, рассматривае​мый на занятиях в рамках этого курса, имеет непосредствен​ное отношение к важнейшим событиям в жизни страны и народа, к событиям, в которых как бы кристаллизовалась сущност​ное, наиглавнейшее содержание национального характера, духовного облика русского человека. Литература, кровно свя​занная с национальной жизнью, вместе с обще​ством пережи​вала и светлые и трагические этапы его пути, художественно их запечатлевая в творчески преображенных, обобщенных картинах действительности, увиденной во всем многообразии и полифонической широте жизненных проявлений.

Мысли о судьбе России, оказавшееся перед лицом тяже​лейших испытаний, патриотическое прочтение национальной истории, напряженное всматривание в будущее свойственны в той или иной мере многим отечественным писателям, оставившим свой след в русской литературе XX века. Но есть имена и произведения, выделенные из общего ряда, отмечен​ные самой историей. Речь идёт о творческом наследии А. Блока, И. Бунина, М. Шолохова. В судьбе и творчестве А. Блока тема России стала своеобразным камертоном, которым испытывались его идейные и эстетические искания, изме​рялась ценность художественных открытий. С образом Рос​сии связывал поэт и свои надежды на возрождение в мире светлых жизненных начал, в свете этого образа видел; конечный смысл собствен​ной судьбы: «Несмотря на все мои волнения, падения, сомне​ния, покаяния, - я иду. И вот теперь ... забрезжили мне, хоть смутно, очертания целого. Недаром, может быть ... произношу я имя: Россия. Ведь здесь – жизнь, смерть, счастье или погибель».Облик Родины не подвергался в творчестве Блока ни малейшей идеализации, приукрашива​нию, его понимание всецело подчинено поискам глубинного, сокровенного, вечного за внешними и изменчивыми чертами. Для студентов особенно значимо понимание патриотического пафоса стихотворного цикла «Родит таких произведений, как «Две​надцать», «Скифы». Публицистика Блока, его статьи «Народ и интеллигенция». «Интеллигенция и революция» полнее раскроют перед нами свой смысл в соотношении с общественными выступлениями других писателей той поры. Целесообразным представляется использовать сопостави​тельный подход к изучению трех публицистических откликов на Октябрь 1917 года: «Несвоевременных мыслей» М. Горького, «Окаянных дней» И. Бунина и «Интеллигенции и революции» А. Блока. Изучая вместе с преподавателем эти произведения, студенты убеждаются, что все три автора вдо​хновлялись патриотическим чувством любви к Родине, тре​вогой за её судьбу. Трагический разлад, раскол, охвативший общество, воплотился в литературно-общественной позиции каждого, приводя к торжеству взаимоисключающих устрем​лений: блоковского максимализма и романтической устрем​ленности к идеалу, бунинской безмерной любви к старой Рос​сии, горьковского стремления к новой культуре и прогрессу. Как нельзя лучше этот пример иллюстрирует накал борьбы разных начал в историческом времени. Патриотическое начало в творчестве М. Шолохова особенно ярко проявляется при анализе романа «Тихий Дон». Судьбы России и народа, увиденные на трагическом разломе эпох, являются здесь своеобразными художественными доминантами.

История русской литературы XX века представляет богатейший материал для формирования у студентов-словесников патриотических представлений о России, о том, что патриотический пафос лучших достижений отечественной литературы - черта, определяющая, во многом, ее духовно-нравственную ценность.

О преподавании литературы в Шадринском государственном педагогическом институте
Литература как учебная дисциплина высшего профессионального образования традиционно изучалась и изучается на факультете русского языка и литературы (ныне филологическом) Шадринского государственного педаго​гического института, а также ещё на ряде гуманитарных факультетов вуза. Особенностью последних лет является расширение круга специальностей, учебные планы которых предусматривают изучение этого предмета. Государственные образовательные стандарты по новым специальностям высшего профессионального образования предусматривают, что студенты овладевают знаниями как по мировой, так и по отечественной литературе. При этом хронологические рамки достаточно широки: от литератур Древнего Востока до новейшей зарубежной и отечественной.

Актуальным представляется выявление учебно-методиче​ской доминанты в преподавании, ведь, как и предусмотрено Госстандартом, вуз самостоятельно устанавливает необходи​мую глубину преподавания отдельных разделов дисциплин, а также имеет право осуществлять их преподавание в форме авторских лекционных курсов и занятий, отражающих как научно-исследовательские предпочтения преподавателей, так и региональную специфику. С учетом этого, стоит обратить внимание на то, каким потенциалом обладает кафедра литературы Шадринского пединститута для реализации заложенных в Госстандарте возможностей.

Одним из важнейших направлений работы кафедры являя​ется научное освоение значительного пласта региональной литературы и фольклора. Включение материала научных исследований по этой тематике в программы национально-регионального компонента, в программы курсов по выбору существенно обогатит и расширит познания студентов разных специальностей в области зауральской литературы и фольклора, что, в свою очередь, будет способствовать как повышению общего культурного, профессионального уровня студентов, так и воспитанию чувства патриоизма, искренней привязанности к родному краю, основанному на пони​мании значимости его культуры и традиций. 

Следует добавить, что в последнее время новыми и пер​спективными направлениями работы кафедры являются куль​турологические и краеведческие исследования, проводимые под руководством заведующего кафедрой доктора культуро​логии С.Б. Борисова.

В соответствии с новыми Госстандартами, в вузы приходят новые учебники и учебные пособия. Следует, разумеется, приветствовать появление этих изданий, отражающих новые, современные подходы к изучению и преподаванию литературоведческих дисциплин. Ведь никто не будет спорить с тем, что литературоведение прошлых десятилетий было несвободно от идеологических шаблонов и штампов, отражающих основные положения господствующего марксистского подхода. Однако в попытке преодолеть обветшавшие догмы и устаревшие классовые оценки авторы новых пособий и составители хрестоматий сами могут доходить до нелепости. Как печальный курьез можно воспринять такие утверждения автора очень неплохого, в общем-то, учебника по истории рус​ской литературы первой половины ХХ века (советский период) В.В. Мусатова: «Пособие посвящено почти исключительно поэзии и прозе, то есть литературе в точном смысле этого слова. В ней нет раздела о драматургии, поскольку драма только отчасти является литературным родом, располагаясь на стыке литературы и театра. Отсутствует здесь и отдельный раздел об исторической прозе 20-30-х годов. На то есть достаточно веские причины. Обычно в советских учебниках давались чрезвычайно высокие оценки советскому историческому роману. Но за последнее время кардинально изменились наши представления как о русской истории, так и о способах ее художественного изображения» (1, 4). Итак, личные, вполне субъективные вкусы и предпочтения автора учебника студентам предлагается принять как некую безусловную истину, а целые пласты истории отечественной литературы считать то ли несуществующими, то ли не имеющими эстетической и познавательной ценности. 

В том же учебнике В.В. Мусатов, вопреки реальности, утверждает, имея в виду наличие неких сомнений в авторстве романа: «В настоящее время накопилась целая литература в защиту обеих точек зрения, и окончательного вывода ждать, видимо, придется еще долго» (1, 78). Более того, в оглавлении учебника «Тихий Дон» указан без упоминания имени автора! Тем самым В.В. Мусатов, видимо, хочет лишний раз подчеркнуть проблематичность шолоховского авторства. Между тем, в академической литературе и в публицистике господствующей как раз является точка зрения, исходящая из безусловного признания того факта, что автором «Тихого Дона» является Михаил Александрович Шолохов и никто другой! Подобные вещи не могут не подорвать доверие к учебному пособию, ещё раз повторю, в целом очень неплохому и полезному.

В 2002 году издательский центр «Академия» выпустил хрестоматию «Русская проза конца ХХ века», предназначенную для студентов высших учебных заведений. Нет нужды говорить, как необходимо подобное издание в учебном процессе. Ведь многие художественные тексты, по​явившиеся в течение последнего десятилетия, теперь попросту недоступны. Поражает, однако, крайне тенденциозный подбор имен и произведений, предназначен​ный авторами издания для хрестоматийного изучения: среди них практически нет никого, связанного с национальными традициями русской культуры, зато доминируют авторы, чьи собственно творческие заслуги весьма скромны в сравнении с «знаковостью» тем и героев: «…Место положительных героев-маяков занимают бомжи, алкоголики и представитель​ницы древнейшей профессии» (2, 8). Подбор произведений, по признанию составителей, осуществлялся следующим образом: «Отобранные для Хрестоматии тексты – не отфиль​трованные шедевры. Они, по нашему замыслу, должны представить многокрасочный и довольно мозаичный спектр. Единственное, на чем мы настаиваем, – это воссоздание достоверной картины прозы, в которой присутствуют живость и литературная состоятельность. <…> Помимо “зна​ковых” произведений конца столетия в Хрестоматии присутствуют и творения массовой литературы, владеющей сегодня умами читателей, и образцы эстетически неукро​щённой моды, и тексты, созданные в суперсовременном стиле поливариантного повествования, с тенденцией к гиперактивности…» (2, 9-10). Вопрос о том, какие из представленных текстов имеют шанс выдержать испытание временем, похоже, вообще представляется излишним.

В подобной ситуации, когда на смену тенденциозным и необъективным учебникам и хрестоматиям советской поры могут придти не менее тенденциозные и необъективные издания нового времени, особенное значение приобретает позиция кафедры как инстанции, способной в своей учебно-методической деятельности на критический отбор и корректировку учебной литературы. 
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Преподавание литературы в вузе 

и вопросы формирования  

мировоззренческих позиций молодежи
В проблеме формирования мировоззренческих позиций молодежи в процессе преподавания литературы в вузе видится две стороны: во-первых, это проблема определения места мировоззренческого компонента в изучении литературы; во-вторых, комплекс вопросов, связанных с усвоением мировоззренческого содержания литературы студентами в процессе обучения.

Превратное понимание вопросов мировоззрения писателя, господствовавшее в советские десятилетия, вызвало вполне понятное отторжение от этой проблематики и в сфере теоретических исследований, и в области практического преподавания литературы. В конечном счете, неоправданный социологизм в оценке литературных явлений, оказавшийся полностью скомпрометированным и отвергнутым в последние десятилетия, вызвал тенденцию к игнорированию вопросов мировоззрения писателя в литературоведческих исследованиях и, в то же время, вызвал усиленное увлечение использованием западных методологий, как правило, не без элементов конъюнктурности и вульгаризации. Сегодня можно констатировать, что сама по себе постановка вопроса о значении мировоззрения того или иного писателя как существенном факторе его творчества может представляться одиозной. Исследователи предпочитают говорить о «типе художественного сознания», свойственном литературной эпохе в целом и отдельным авторам, об их исторических, эстетических взглядах, подробностях взаимоотношений писателя с литературным окружением, отношениях с властью, детально рассматривать, как в художественном творчестве интерпретируются разнообразные философские, социальные, научные идеи и теории, но не склонны брать в расчет авторское мировоззрение, равно как и мировоззрение его литературных героев в качестве целостного отношения к миру. Вопрос о мировоззрении просто снимается с обсуждения как несущественный, содержательно незначи​мый, как мертвое наследие вульгарного социологизма, а сами по себе взгляды, убеждения, мировоззренческие позиции писателя рассматриваются как элемент его частной жизни, имеющий отдаленное отношение к ценностям литературы.

Конечно, нельзя забыть, что не так уж давно обычной практикой было «навязывание» писателю того или иного, «прогрессивного» или «реакционного» мировоззрения идеологизированной критикой. Нередким было и искусствен​ное «расчленение» творчества на «прогрессивную» и «реакционную» части. Так, с точки зрения социологизирован​ной критики, во взглядах «реакционного» в целом Достоев​ского могли содержаться «прогрессивные» элементы, связан​ные с обличением социальных пороков и язв старой России,

Известно ироничное высказывание А. Платонова, сделанное в ответ на «проработочную» кампанию, развернутую против него в 1920-е годы рапповской критикой: «Противоречие между намерением автора явилось в результате того, что субъект автора ложно считал себя носителем пролетарского мировоззрения, – тогда как это мировоззрение ему еще предстоит завоевать» (Цит. по: Русская литература. 1990. № 1. – С. 230). Ирония проистекала здесь из того, что сам А. Платонов по происхождению и условиям своего духовного формирования принадлежал к самым что ни на есть пролетарским слоям общества, а его рапповские гонители, «неистовые ревнители» чистого проле​тарского искусства были, как правило, выходцами из семей мелких торговцев и зажиточных ремесленников.

Проблемной представляется идентификация мировоззре​ния А.С. Пушкина, в советские годы в нем непомерно преуве​личивались «якобинские», вольнолюбивые черты. Условно говоря, литературоведение предпочитало знать и изучать Пушкина – автора «Вольности», «Деревни», анакреонтиче​ской лирики («Бич жандармов, бог студентов», по определению М. Цветаевой). И напротив, работы ряда исследователей и критиков последнего десятилетия (В.Непомнящий, М. Дунаев и др.), ставят определяющий акцент на православно-монархических чертах мировоззрения зрелого Пушкина.

Если обратиться к мировоззрению современных писателей, картина предстанет не менее противоречивой. Целое поколе​ние литераторов-шестидесятников пережило полную смену своего «советского» мировоззрения на «антисоветское», и утверждение на новых позициях нашло полновесное отраже​ние в их творчестве. Речь идет о В.П. Некрасове, В. Максимо​ве, А. Солженицыне, А. Галиче, В. Марамзине, В. Корнилове, А. Кузнецове, В. Аксенове, А. Гладилине, и этот список, конечно, можно продолжать. При этом художественная ценность созданного до «прозрения» никем из них, насколько известно, никогда не ставилась под сомнение.

Сложно говорить о мировоззрении современных писате​лей, вовлеченных в бурные перипетии политической жизни. Крайняя степень политизированности свойственна творче​ству А. Проханова, Э. Лимонова. Здесь очевидна домини​рующая роль активного мировоззренческого начала над собственно творческими задачами. С другой стороны, демонстративная аполитичность авторов постмодернистского направления в конечном счете находит выражение в признании релятивности любых убеждений и ценностей.

Господство условности и относительности, постмодернист​ская игра мировоззренческими клише в нынешней ситуации во многом стала результатом беспрестанной смены мировоззренческих ценностей в отечественной культуре на протяжении 20 века. Итогом мировоззренческих поисков может стать для кого-то и обоснование релятивизма как неизбежного спутника человека в слишком стремительно меняющемся мире. В такой перспективе естественным будет выглядеть подход к освоению мировоззренческого опыта разных эпох и литературных направлений как равноценного, равнозначимого.

Представляется, все же, что в наших силах выявить некие мировоззренческие константы, противостоящие повышенной «текучести» социальной и духовной жизни. Применительно к отечественной культуре и литературе речь идет о комплексе качеств, составляющих «русское мироощущение» (не в узкоэтническом, а в расширительном смысле). Духовный опыт народа нашел воплощение в вершинных произведениях русской художественной культуры, и прежде всего, литературы разных веков, разных исторических эпох. С учетом этих констант, черты родственности, сближающие внешне далекие явления обнаружатся между творчеством митрополита Илариона, неизвестного автора «Слова о полку Игореве», протопопа Аввакума, Г. Державина, М. Ломоносова, А. Пушкина, Ф. Достоевского, Л. Толстого, А. Блока, А. Чехова, М. Горького, В. Шукшина, В. Распутина, А. Вампилова... Это своего рода русский мировоззренческий код, обеспечивающий реальное, ощутимое духовное единство народа на протяжении всех эпох. Этот код равно важен как для узнавания своего, так и для опознавания чужого: так, известное высказывание Ф. Достоевского о «священных камнях Европы» давно уже стало символом неустранимого родства русской и европейской культур.

Формирующие сознание аспекты преподавания литературы связаны как с опытом изучения, анализа мировоззрения писателя, как динамически изменяющегося комплекса взглядов, убеждений, жизненных практик, так и с постижением мировоззрения литературных героев в их природной, антропологической и социальной детерминированности.

В прошлом на уровне школьного, а отчасти и вузовского преподавания литературы основной порок заключался в «подравнивании» авторов: всем, с точки зрения программы, достойным изучения писателям вменялось «правильное», «прогрессивное» мировоззрение.

Унифицированные таким образом авторы все сплошь оказывались гуманистами и моралистами, подававшими к тому же нужный пример собственной жизнью. Факты, не укладывающиеся в схему, этой практикой попросту игнорировались. Но в условиях информационной открытости такой подход с очевидностью обнаруживает свою нелепость, становясь к тому же источником дискредитации некоторых литературных репутаций. Более продуктивным представляется иной подход, основанный на понимании того обстоятельства, что мировоззрение писателя в полной мере может раскрыться лишь в перспективе всего его творческого и жизненного пути, с учетом всего комплекса жизненных и творческих мотивов. Иначе обескураживающе должны будут звучать такие, например, поэтические реплики: «Я должен жить, дыша и большевея» (О. Мандельштам), «Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе?» (Б. Пастернак).

Образная природа искусства слова открывает широчайшие возможности формирования мировоззренческих позиций студенческой молодежи, при условии, однако, избавления от инерции восприятия мировоззрения лишь как суммы взглядов по общественным вопросам. Оценка мировоззренческого потенциала литературы вытекает из ее понимания как концентрированного коллективного опыта народа, опыта познания мира и самопознания.

О развитии преподавания литературоведческих дисциплин 
на филологическом факультете ШГПИ

Филологический факультет ШГПИ имеет давние традиции преподавания цикла литературоведческих дисциплин по специальности «Русский язык и литература», которые позволяют поддерживать качество филологического образо​вания на должном уровне. В последние годы, в связи с освое​нием Государственного образовательного стандарта – 2000, повысились требования к Уровню учебно-методического обеспечения учебного процесса, к качеству преподаватель​ской работы. Кроме того, в соответствии с новыми Государственными образовательными стандартами, по ряду гуманитарных специальностей предусмотрено преподавание учебных дисциплин литературоведческого цикла. Преподава​телями разработаны и внедрены в учебный процесс курсы по выбору и учебные курсы в объеме часов, отводимых на изучение национально-регионального компонента. Накоплен​ный за эти годы опыт позволяет сделать некоторые обобще​ния и выводы. Расширились вариативные возможности учебного процесса, появилось больше инструментов для управления качеством образования. Важным положительным фактором является также и то, что разнообразные дополни​тельные специальности и специализации, внедренные на факультете, углубляют и дополняют знания студентов. Открывается такая перспектива актуализации межпредмет​ных связей, когда дисциплины дополнительной специаль​ности или специализации не просто поддерживаются ранее изученными дисциплинами основной и базируются на них, но и качественно расширяют содержательное поле специальнальности за счет выявления диалогического потенциала историко-литературных, теоретико-литератур​ных, культурологических дисциплин и дисциплин, входящих в журналистские, рекламные и краеведческие специализации. Содержательное поле специальности полнее раскрывает свой потенциал в соотнесении с содержательными полями дополнительных специальностей и специализаций, а те, в свою очередь, также обогащаются. Студенты учатся видеть изучаемый предмет в многообразии смысловых связей, в культурно-историческом тексте, опираясь на широкий круг сведений, почерпнутых в ходе освоения других дисциплин. При этом одной из задач преподавателя должна стать выработка у студентов умения использовать ассоциативные связи, проводить широкие аналогии, сопрягать разные смысловые контексты. Следует видеть и отрицательные факторы новой ситуации. К их числу, пожалуй, в первую очередь относится опасность дублирования тематических блоков различных родственных дисциплин. Такое дублиро​вание тем более возможно, что поток новых предметов нарастает, их преподавание закрепляется за различными кафедрами. Выход, помимо усиления контролирующей и координирущей роли деканата, видится в создании междис​циплинарного преподавательского семинара, который позво​лит создавать согласованные учебные рабочие программы.

Модернизация филологического образования предусматри​вает обновление методических подходов к преподаванию, широкое использование в учебном процессе новейших дости​жений филологической науки, при этом, как представляется, выявление и актуализация межпредметных связей будет способствовать усилению целостности и системности этого процесса.
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